1.
认识黎安是2011年的微博上，看见她分享了五月天的一首《突然好想你》，然后互关。
那时候忙着高考，聊天的时间不多。谈心的时候，是在12年，我为了一段维持了三个月的网恋哭得半死不活的时候。
她和我说，“你听我讲个故事吧。”
2.
黎安和程俊是在老乡会上见面的，彼此一见钟情。
老乡会上，包间里不知道谁在放着五月天的温柔，一时间大家都放下筷子忙着勾搭妹子，唯独他们两个人各居一角，认真地跟着歌哼着。
当时程俊说的是，“我第一次看见那么瘦的女生，看起来，两个大眼睛都要跳出来了。”
黎安毫不客气地回击，“有你这么损人的吗，你这么介意，那你养胖我啊!”
“好啊。”
黎安当时真的没想到他真的会答应，一时间不知所措。
但程俊并没有给她太多反应的时间，直接开启了横冲直撞的吃的旅程。从食堂吃到校外，从校外吃到市区。
两个人唯一静下来的时候就是坐下来安安静静地听五月天的歌，程俊这个时候会给黎安编他在网上学会的好看的辫子。
黎安有个存钱罐，她要求程俊每天都在里面一个投一个硬币，美其名为“爱心币”。
程俊问了好几次，她才说，“我在给咱们两个人攒演唱会的门票，一个存钱罐可以放600个硬币。一年365天。不用四年咱俩就可以看内场了。”
程俊抚额，“现在咱们也有钱去看啊，只不过不是内场而已。”
黎安瞪着眼睛，“意义不同。五月天的温柔要和爱的人一起用心听。”
程俊笑着推她的头，“歪理数你最多。”
经过程俊近四年的喂养和头发手工艺，黎安脸颊上鼓出了两坨肉，辫子也是整个系最好看的。
黎安搓着肉脸甩着辫子，哀怨地看着程俊，“这样真的好吗?”
“有肉感，很好。”
“程俊，你变态。”黎安朝着程俊的肩膀就是一拳。
程俊无辜地看着他，“我哪里变态了?”
“不就是‘看起来瘦瘦的，摸起来肉肉的’那句话吗?”
程俊无奈地转过头再重新转过来看着黎安，“我看就你想的多。”
2010年五月天的DNA演唱会在北京火热地启动。
他们大四整天忙着论文忙着答辩还要忙着找工作。黎安只能坐在寝室抱着电脑看别人在贴吧、微博上刷图，每看一张就尖叫一声。
一直叫到被室友连人带电脑给搬出了走廊。等被释放进来的时候，是因为程俊当时在楼下叫她。
她把电脑往桌子上一放，恋恋不舍地看了几下，风一样地往楼下，就看见程俊拿着手机站在楼下傻笑。
他说，“你过来。”
黎安一走过去，他立刻把电话递到她耳边。她刚要问干嘛，就听见电话那端传出来的竟然是五月天的歌。
一首《温柔》唱得百转千回，唱得黎安流了一脸的泪。
挂掉电话后，黎安朝着程俊的脸就是一顿亲，“怎么办啊，我好像离不开你了。”
“离不开不是更好。”
那天的长途电话花了程俊近五十块钱，够他俩在市区吃一顿麻辣香锅的。
那天晚上，他们两个人在女生宿舍楼下，拥抱了很久。
程俊摸着她的头，“真对不起，现在不能带你去看演唱会。但相信我，咱们很快就能去看一场真正的演唱会了。”
“好。”黎安一个劲地点头。
月光下，他俩的眼睛都雪亮雪亮的。
3.
毕业前夕，程俊先答辩，出去兼职打工。每次回到宿舍的时候都是十一二点，黎安是胖了，程俊却越来越瘦。
黎安心疼得不得了，又一点忙帮不上。
程俊安慰她，“以后就好了，以后就好了。”
一毕业，程俊就带着黎安回了老家，两个人见过了彼此父母，异常顺利地确定了未来关系。
回到城市里，程俊用攒下来的工资付了一个月的房租，两个人开启了同居生活。
程俊进了一家外企，做的是管理，得到了老板的重任，工资比较可观。黎安也找到了工作，旅行杂志的编辑。
可能是彼此都在忙碌的关系，同居的日子反而像水一样。程俊很少带她去吃好吃的，黎安也习惯了做好饭菜等他回家。
但一起过日子，柴米油盐酱醋的，时常都会吵起来，但每次都是程俊示弱。
黎安问他，“你总这么让着我干嘛，我都感觉不到吵架的快感了?”
程俊每次都会摸着头，“我家里也是我爸示弱，我愿意成为像我爸那样的人，不惹老婆生气。”
“谁是你老婆啊。”
“你啊。”然后两个人立刻滚成一团。
他们两个人越来越像家人般默契，他抬手她知道他要拿水杯。她眨眼他知道她要吃薯片。
默契虽好，可两个人却失去了对爱情的激情，将彼此变成了亲人。
直到孩子的到来，打破了这股平静。
黎安连续一个星期吃什么都想吐，开始以为是坏肚子，后来联想到了电视剧里的情节，就自己跑去医院检查。
还真的怀孕了。
她回到家激动的和程俊分享喜悦。两个人开心的不得了，程俊也不加班了，一回到家就进厨房，变着法子地给她做好吃的。
存钱罐越来越满，黎安想着，明年这个时候，就可以带着孩子，一家三口看演唱会。想想还有些小激动。
可喜悦一个星期就过去了。
程俊在一天夜班的晚上回来，坐在客厅的沙发上疲惫的揉着眼睛，黎安像往常一样给他揉肩，却被拒绝了。
在锃亮的灯照耀下，黎安却在程俊的眼睛里看到了一丝寒意。
他看着黎安的眼睛，“我们没有自己的房子没有很多的时间，更没有做好当父母的准备。”
黎安立刻反驳，“房子可以租，我可以辞职，我……”
最后那句话她没有办法反驳。她做好了当母亲的准备，可程俊却没有做好当父亲的准备。
那天晚上程俊在背后抱着她：“我们还年轻，孩子还会有的。”
她从始至终都没有说话。
4.
第二天，天一亮，程俊就带着她到医院排队挂号。
医生在检查后，看着黎安问了遍，“孩子很健康，你决定好了?”
黎安恳求地看着程俊，她希望最后一刻他能够后悔，像以前一样抱着她，告诉她，“以后就会好起来了”，可他只是呆呆地坐在那里。
等黎安脸色苍白的被推出来的时候，程俊握住她的手也哭得像个孩子。她身上的麻药劲没过，身体空空如也，却反而安慰他。
回家后他开始不停地照顾她，无微不至，事无巨细。
黎安休息了一阵继续工作，一切看起来都和往常一样，唯独在看到路边的孩子就走不动路。
回家就是沉默，程俊怎么哄也不听。程俊越来越有钱，但任何的节假日，黎安都选择窝在家里看电影。
光碟越堆越多。两个人话也越来越少。两个人总是看着彼此欲言又止，仿佛在隐隐地期待着一场战争的爆发，让两个人能够把彼此心里的怨言说出来。
可始终没有争吵，就像程俊曾许诺的一样，什么事都让着她，即便她用冷战来对待他。
在冷战愈演愈烈的时候，程俊收到通知，他要被调到国外工作。
他俩隔着客厅的桌子对峙，就像第一次见面那样，各居一角。
程俊说，“对不起，是我让事情变得更糟。”
黎安站起来，宛如第一次见面那般反击：“别说对不起，也别说做朋友，咱们就到这里吧。”
“好。”
这一次，程俊还是答应了。
程俊走的时候，黎安去送他。在登机口处，她抱着程俊大哭，“你怎么真的狠心丢下我?留下我一个人怎么办?我该怎么生活?”
程俊也跟着哭了，但他还是走了，“你一个人也可以好好的，相信我。”
“故事讲完了。”黎安和我说，“一年了，我现在真的在好好生活，我留着短发，吃很多好吃的，去很多地方玩。可我…胖不起来，也笑不出来。”
我不知道怎么安慰她。
她又说，“如果…那个孩子还在的话，我现在应该已经能抱抱他了。”
我听到这句话，突然就哭了。他们在一起了五年，有过还未出世的孩子，可他们还是分开了。
这时，我才觉得自己是多么的幼稚，误以为那短短几个月就是生死别离。其实那些都不是最痛的，最痛的往往是你把他的一切融入你的生活、骨血，而他却要离开，还让你不要疼、不要哭。
5.
2013年5月，黎安告诉她买了五月天厦门的演唱会门票。她提前去厦门看风景，却被告知台风来了，演唱会延后。
她一个人跑到楼下疯狂的买了一袋袋零食的，把宾馆的门锁上，窗帘放下，开着床头柜的灯，把自己缩成了一团。
她想起了那晚宿舍楼下他们紧紧依偎的怀抱。
从台风来到台风走，她哭了好几几天。天一晴，她肿着眼睛离开了厦门。
上个月，她给我发消息，“我要结婚了，4月18号。你要来吗?”
我觉得很意外，我问她，“是冲动结婚吗?”
“不是，他追了我快三年了，所以我就答应了。”
我看见她的时候，她穿着洁白的婚纱坐在大床上，脸圆圆的，和之前看到的瘦削的脸很不一样。
她拉着我的手，笑盈盈地，“没想到你真的会来。”
“你的婚礼，我当然要来。”
黎安突然拉住我的手，嘴角的笑弧度更大，“你说，我是不是该感谢他，如果不是他，我可能这辈子都不知道原来别人也还能爱我?”
黎安又说，“我做不到一个人去看演唱会，厦门的那张票你知道被我放在了哪里吗?”
我摇头。
她指着她的婚纱照，“我放在照片后面，用来提醒我他的不好，他的好。”
她口中的两个“他”一个是程俊，一个是她现在的老公。黎安把结婚的消息告诉了他，可他也只是说了声恭喜，就再也没了后文。
说完，黎安就哭了，精致的新娘妆一下就花了。
门外路过的新郎赶紧跑过来拍她的肩膀，像哄小孩一样哄着她，“别哭别哭，想家了咱们就回家，再不然咱们就搬到这来住，别哭，对眼睛不好。”
黎安的老公是她在厦门火车站遇到的，当时她肿着眼睛迷糊糊地走，他从旁边走过去，以为她迷路了，一直问东问西地把她问烦了。
两个人在候车厅门口大吵了一架，然后，他就爱上了黎安。为了黎安，他来到了黎安工作的城市，黎安朝东，他就朝东。黎安让他滚，他都不敢站着走路。
我静静地退出了房间，把手机里关于他的信息全部删掉。
也许现在的我，做不到提到他的名字波澜不惊，也做不到把他放在通信栏里不去点击。但我能迈出的第一步，也许就是再不联络吧。
我以为我一辈子只能与一人真爱，那仅仅是因为我没有遇见很想爱的那个他吧。
