这只是一篇故事。
不对的时间，不对的人，但有人曾动过心。
01
杨先生是林寂大学同学，他读播音，林寂读新闻。
当时，林寂的好朋友约她一起做报纸社团。杨先生负责拉赞助，林寂负责内容。他们第一次见面是在学院第二食堂。空气里弥漫着肉炒刀削和牛肉丸砂锅的味道。杨先生坐在橘色的塑料椅子上，跟林寂说你好。
朋友介绍，这是播音1班的杨。林寂这才认真看了杨先生一眼，轻轻点头，算是打过招呼。她有些不自在，就没有多说什么话。
但第二次见面林寂就和杨先生吵了起来。
他们在学院自习室讨论报纸的发展方向。林寂一直都希望那是一份纯粹的报纸，刊登的内容哪怕稚嫩，但也是跟新闻宗旨相关的。
但杨先生说：“每一期的印刷费我们都很难承担，怎么可能不考虑赞助的事情。”
林寂说：“可以向学院申请啊。”
“天真，学院哪里有那么多钱留给你作!还是去校外找赞助靠谱一些，找赞助的事不用你负责,你只要给我留一些版面，剩下的事情我来做。”
“不可能，我决不允许报社一开始就变成打广告的地方。”
“你···能有广告就不错了，你不要太固执。”
林寂到底有些愤懑，从招人、征稿、排版开始，她就没有考虑过要有广告这回事。总觉得一份学生报纸，至少是要先出优质的内容后再说其他。但杨先生站出来找了一条最适合社团活下去的路。
道不同不相为谋。
林寂在社团没坚持多久，到底还是离开了。
很长一段时间内，林寂没有见到杨先生。他应该比她忙，她想。
林寂留给自己很多时间去读书、写字，跟高中时候的朋友在网络上聊天。
有一天，杨先生很突然地在线上问林寂：“你喜欢什么?”
林寂当时闲得发慌，躺在宿舍床上晒太阳。抱着手机说：“猫啊。”
他问：“还有呢?”
林寂笑着回：“怎么了，要买礼物给我啊?我生日早过了。马上都要放寒假了，你留着钱买特产回家呗。”
他没说几句就下线了。
2011年1月1日，杨先生给林寂打电话说：“你下来，我在你宿舍楼下。”
林寂穿好鞋跑到一楼。掀开女生宿舍楼门上厚厚的挡帘，看到他穿着一件黄色夹克站在楼前。他抬头看到林寂，笑了一下，走过来，把手里的东西递给她。
林寂说：“怎么着，新年第一天就贿赂本宫?”
他笑：“是啊，你回去再拆。”然后，不给她继续发问的机会，转身就走了。
回到宿舍，林寂拆开天蓝色底白色碎花的包装纸，里面有当年第一期《南方周末》、一本猫图案的厚笔记本子、一本小款记事本、两支猫图案笔，还有一张写了字的卡片。透明的磨砂纸下面有一页橘粉色的硬卡，他说：“这里面全是你喜欢的东西，希望你能用这些本子和笔记录下你认为有必要记录的生活。”
林寂发短信谢杨先生，他说不用谢。
那一天，林寂继续窝在被窝里看小说，但怎么都静不下来。看着看着总笑出声来。同寝室的姑娘，说她：“你要是绷不住就答应算了。看那个谁应该是喜欢你。”
林寂撅着嘴说：“但我不知道他喜欢我什么呢。”
天津的冬天，总是有数不尽的大风天，东南西北地刮。那个冬天过后，林寂和自己约定要谈一场恋爱。她会答应明年第一个跟她表白的人。
02
立夏的时候，高中同学的斑马先生跟林寂表白，林寂答应了。
杨先生什么时候知道这件事情的呢?林寂已经忘记了。
只记得他好像给林寂打过电话。那段时间他自然而然地与林寂联络少了。林寂开始与斑马先生天南地北地聊，回忆高中食堂难吃的饭菜、严厉到让人吐血的老师、惹人反感的晚自习、学校门口的小卖部，以及所有他们能够回忆的事情。
但，他在济南，林寂在天津。
暑假，林寂乘车去找斑马先生玩。他们约了另外两个高中同学，一起划船、吃饭，在甜品店里写小纸条。下午他带林寂看三对三篮球赛，而她看着他的侧脸。
斑马先生是个帅气的男生，一米八三，打篮球，穿林寂喜欢的十号球衣。他不弹吉他，不写肉麻的情书，偶尔开玩笑，会把自己的昵称改成“林寂的人”。
林寂总是笑话他幼稚。但在一起的日子真的很开心。
再后来，林寂和斑马先生分手了。
她生日那天，杨先生给她打电话。他说：“我有东西送给你，让我们班里的同学送给你了。”
那是一张陈绮贞的专辑和一块德芙巧克力。他在卡片上写：“祝你生日快乐。”
林寂打开电脑放上光盘，听了许久，回复给杨先生：“谢谢你。”
她还是不明白，杨先生喜欢自己什么。
那段时间，林寂过得并不好。她在分手之后长久地失眠，大把大把地掉头发。一个人窝在宿舍里看《灌篮高手》，对着樱木花道一边哭一边笑。
杨先生做了广播站站长，他拜托同学在广播里播陈绮贞的歌。那天林寂提了水壶去打水，路过学院操场的时候，正好听到《鱼》，漫长的前奏，熟悉的旋律，铭记于心的歌词。她几乎听完一首歌才进了水房。插进水卡的前一秒，广播切到了《太阳》。她手一抖，热水落到壶嘴溅到她另一只手上。
这是斑马先生也喜欢的歌。
她忍着疼，接好热水，慢慢走回宿舍。
杨先生再次联系林寂的时候已经又到了冬天。他递给她一个包裹说：“你回去再拆，不需要一定给我回复，这些，只是我想对你说的话。林寂，请你一定要听一听。”
林寂回去拆开包裹，里面是一个盒子，装了一张光盘。她点开，杨先生富有磁性的声音响起，他说：“姑娘，请让我给你讲个故事吧。”
从前有个小男孩，他喜欢跑步。小学五年级的早上，他像往常一样跑去上学，半路撞到了一个扎马尾辫的小女孩。小女孩是他同班的同学，笑起来有两个酒窝，看起来很漂亮。他忙说对不起，她说没关系，两个人看着对方小心翼翼又一本正经的样子忍不住哈哈哈笑了起来。
那天之后，他发现小女孩就住在隔壁街的小区。他常常绕过去跟她一起上下学。但他们从没有相互表白过，在路上总是谈一些跟学习有关的话题。
后来，她考上了市里最好的中学。他去了隔壁中学。两个人没有再联络，但男生默默在心里发誓要跟她读一所高中，也绝不会喜欢另外的女生。
他也算学校的风云人物，总代表学校去参加一些活动。有一次去市里参加演讲比赛，他遇见了小女孩，但小女孩旁边站了另一个小男孩。两个人看起来关系很好很好。
他很难过。
他一个人去了一所没有人认识的高中。后来又考了距离家乡很远的大学。在大学里，小男孩又遇见了一个小女孩。他觉得对方很特别，但不知道怎么跟她说话。他明明是播音系的学生，平时总能侃侃而谈，但一遇到那个小女孩就不知道怎么表达内心的想法。
最可恶的是，他第二次见面竟然和小女孩吵了起来。他很想对她说，自己不想那样的。
他想告诉小女孩，他记得她说过的许多话，记得她喜欢的很多东西。
他想跟她表白，但突然地知道她恋爱了。有很长一段时间，小男孩的世界是空白的。但小男孩想只要小女孩幸福，那他愿意什么也不说，就这样默默祝福对方。
后来，小男孩从朋友那里知道小女孩一直不开心，她失恋了。
她和男朋友分手了。
小男孩很着急。他想要跟小女孩说别难过，不要因为这样伤害自己，一定要照顾好自己。
但他又开始拙嘴拙舌了。
他都不知道自己平时做广播时候的聪明劲儿去哪儿了。
他托人送给她有些东西，希望她能坚强。他知道她总会好起来，因为小女孩是那样倔强和坚强。后来，他看到她穿着黑衬衣、牛仔裤、高跟鞋，站在礼堂上作为五四青年代表发言;也看到她扎了马尾，穿白衬衣作为在校生代表站在讲台上祝福师兄师姐毕业。
他知道小女孩已经忘记了那个人。所以，他打算对小女孩说一些话。
林寂，我喜欢你。所以，我骑着自行车，一条街一条街跑遍了天津所有的音像店找你最喜欢的专辑。
林寂，我喜欢你。所以，我让同学接连播陈绮贞的专题，有一次郎院路过彩虹广场，听到奇长无比的前奏还问我同学，这是什么音乐，怎么连个歌词也没有。那么，你听到过吗?
林寂，你知道吗?我喜欢你。
03
林寂关掉录音，她爬到对面室友的床上。躺在室友旁边说：“我很感动，都要落泪的感动，但我还是忘不了斑马先生。”
林寂给杨先生发了一句：“谢谢，对不起。”
过了很长一段时间，林寂一想起杨先生还会略微皱眉，总觉得自己有些对不起他。但杨先生在新一届学妹到来的时候，追了一个喜欢扎马尾、穿黑色小西装的李小姐。有一天，他和李小姐手牵手从教学楼走去食堂的时候，与林寂擦肩而过。
林寂看着杨先生，不知怎么就突然难过起来。
像许多女生一样，她有些生气，为什么曾经那么喜欢自己的人，可以轻易投入下一段恋情?而自己总陷入前一段泥沼里怎么也摆脱不了?
她回到寝室后，发了好一会儿呆。写了一条心情说：“原来再感动也不值得留恋。”
再后来，林寂去实习，又毕了业。
杨先生去了云南。
他每去一个地方总会给林寂邮寄一些东西，有武大的樱花书签、有昆明的玫瑰花饼、有厦门的铁塔记事本、有广州的冰皮月饼，每一份礼物都不再有卡片，但每一份礼物都不曾少寄。
前段时间，杨先生和大学同学来北京。林寂在青年路见了他们。三个人在地铁上聊了许多大学时代的事。一起来的同学说：“杨先生大学时候住在他上铺，那时候常听他说起你。他啊，一直喜欢你。一直。”
“不是啊，据我所知，他有过一个学妹女朋友。”
“你说玲子?她不是他的女朋友，只是一起在话剧社，又是老乡。她一直叫杨，大哥。我们都是好朋友。林寂，你是不是误会什么了?”
“也许吧。”
林寂淡笑，她跑去朝阳大悦城买了一份自己最喜欢的蛋糕拿给杨先生。对他说：“这是一份甜蜜，希望你吃了它能收获另一份甜蜜。”
林寂已经很久很久不再恋爱了。
她找不到原因。
但她知道，一切不是因为杨先生。
或许她曾经有片刻动心，但在还没有下定决心的时候，就被误会了的杨先生的放弃刺痛。
她受了伤，像被尖利的针扎伤触角的蜗牛，全身心地躲在壳里，等待着一切过去，等待着时间治愈自己。
她疗好了伤，却失去了爱的能力。
杨先生没有说一句，再见。
林寂，也在最开始的时候忘记说一句，你好。
