那天，他走出图书馆时，已是黄昏时分，抱着一堆书急匆匆赶路，迎面撞上一个女生，只听哎呀一声，他的书散落一地，而她手中的巧克力奶茶，也不偏不倚，全都洒在他的白衬衣上面。
对不起。他们不约而同地说，又忍不住一起笑了。所谓“不撞不相识”，从此，他们时常在校园里相遇，有时也一起去图书馆看书。他依然总是穿着那件白衬衣，细心的她发现，那杯奶茶留在衬衣上面的污渍，依然若隐若现。
她感觉很抱歉，很想弥补一下他的损失。那天和室友逛街时，路过一家毛线专卖店，她心中一动，跑进去选了一斤棕色的毛线。室友问她：“这可是男生喜欢的颜色，莫非你遇到白马王子了?”她不答，脸上却飞起两朵红云。
入秋了，天气转凉，他穿着单薄的衬衣，感觉到阵阵凉意。那天，又是周末，他和她再次一起去图书馆，离开时，她递给他一个袋子，轻声说：“上次，我弄脏了你的白衬衣，一直感觉很抱歉。这件毛背心，你试试看……”
他当即打开袋子，将棕色的毛背心穿到身上，居然不大不小，完全合适!他歪着脑袋问：“怎么样，帅不帅?”她红着脸说：“嗯，你本来就很帅嘛!”那天，他们第一次牵着手，漫步在美丽的校园里，路边的桂花开得那么灿烂，一如他们彼时的心情。
不久，学校组织郊游，他们都去参加，回来整理照片，发现每个镜头里的他，都穿着白衬衣，毛背心，看起来那么帅气。她感叹说：“我本来不会织毛衣，临时跟室友学着织，足足缠了她半个多月才织完这件背心。好在，你穿着挺合身的……”他握住她的手说：“我会一直珍惜这件背心。”
时光匆匆，转眼就要毕业，他要到边远地区去支教，而父母早已为她在家乡的小城安排好了工作。不忍分别，不相信纯真美好的爱情，真的会被毕业的钟声粉碎，不知多少次，他们相拥而泣，却只能黯然相对。
最终，他们也只能背起行囊，各奔东西。他时常写信来，说那边的条件很艰苦，但孩子们非常淳朴。她也回信给他，述说机关生活中的种种快乐和失落。他们小心翼翼，不敢再提爱字。但每年的9月21日，他们第一次牵手的那个日子，他都会寄一张照片来，照片上的他，黑了，也瘦了，身上却总是穿着她亲手织的那件毛背心，她想起当年的种种，不免怅然若失。
当他第6次寄来同样的照片时，她终于忍不住泪如雨下。第二天，她辞去工作，千里迢迢去找他。不久，他们结婚了。在拍婚纱照时，他坚持要穿着毛背心，和她照一张合影。后来，女儿出生了，一家人去拍全家福，镜头里的他，依然是毛背心的打扮。
多年之后，已经大学毕业的女儿，带着男友回家，他们一起翻看家庭相册。男孩忽然惊讶地说：“真奇怪!这么多年，伯父总是穿着同一件毛背心拍照!”女儿感慨万千地说：“当然，尽管这件毛背心早已褪色了，却是我们家宝贵的文物，因为它是当年老妈送给老爸的定情物呢……”男孩俏皮地说：“那么，你也给我织一件毛背心吧……”
彼时，他和她在厨房里忙着做饭，择一把葱，烹一条鱼，日子里满满的，都是烟火的气息。
