一个嗅觉灵敏的调香师，是否能够嗅出不同爱情的香气？你说你能嗅出所有的气味，她却永远单恋没有气味的一切。迷迭香安神，玫瑰油催情。那种仿佛天生敏感的嗅觉，让世界的每一种色彩，都带了不同的气味。她说，青草也好，太阳也好，都是有气味的。即便是要下雨了，泥土里面也会有一种潮香的气息。那个时候的你，在屋子里面有点郁闷地嘟囔着：我们老师说，泥土那个是放线菌的气味。
也许，调香师天生具备的除了嗅觉，还有感性。她可以闭着眼睛，分辨出靠近身边的人。有时候她会笑着说，因为你总是喝咖啡，而且还抽烟，用的是双花气味的洗发露。甚至当冬日，你从外屋带着一身寒冷进屋时，她也会背对着你笑着说，外面很冷吧。都闻到冬霜的气味了。
即便是理工生毕业的你，也无法破坏她的那种美感。恋爱三年，你却在一次大病之后嗅觉失灵。她所说的美，你无法体会。然而，她将生活之中所有的轮廓，所有立体清晰的事物，都用气味的方式描述出来。不可否认，这种话语说出时，那个令你无法自拔的声音，仿佛让身边的一切，从数据细致的工程图，晕染缭绕成了气味的形态。
即便是失灵了嗅觉，却也仿佛可以体会一般。只是，你总有着一个心结。她似乎太过优秀，她身边的男子，也尽是优秀的调香师。当她仿佛一个香气汇聚而成的存在，在那里为你描述着你失去的气味时，一种随时会抓不住的感觉，慢慢生根发芽。
如果没有这一天，或许你会被自己的感觉吞噬。这一天，当你醒来后，看到新晒被单气味的阳光，从新木头气味的竹帘中透进来时，她却在墙边，用身体的剪影盛满光线。她拿着你的日记本，一动不动。那里，满满的都是你的自卑。
她却合上日记，突然转过头来，直直望着你。
“还记得当初，我为什么要出国学调香吗？”她突然一问，你就这样愣住。
“因为你。”看着面前呆住的人，她似乎带了瀑布气味的黑发从肩头滑下来，“因为你说，每天能够闻到各种各样的味道，真是一件幸福的事情。所以，我才会做调香师。”
连他自己都有些想不起来的话，竟然就从她的口中说出。午后的窗外，吱呀摇动。他听到小鸟扑棱掉树叶的声音。那种色彩直直跃入脑海，他觉得自己嗅到了盛夏的气味。是啊！虽然生理上，他的嗅觉已然失灵，但是她用自己无比敏锐的嗅觉，已经将整个世界的味道全都送给了他！她已经将爱情的味道，灌入了全世界，全都，送给了他。
