大雪漫天飞舞，窗外一片白茫茫的世界，白衣胜雪的明菊在她的诊室刚刚给几位老远而来的患儿做完诊治。看着窗外的雪景，明菊若有所思。多年了，每当雪花飘落，明菊总会想起那年冬天的那场雪。白雪柔软、纯净，就像明菊的心，一如当年。
那是二十多年前的一个寒冬，大雪纷纷扬扬下了一天。傍晚时分，茫茫雪地上，长长的一串足迹从远处绵延而来。就像笔尖划过纸页，笔落之处，雪声嘎吱嘎吱，三个人正在雪中赶路。中间一个是明菊，一身大红袄子像雪地里的一团火焰。身后的老汉拄着一截树棍，一边走一边粗重地喘着气。还有一个背着一大包行李的年轻人走在前面探路。
上完一段山坡的时候，老汉停了停，咳着说道：“闺女啊，咱歇歇吧!”
明菊点点头,对前面的年轻人说：“大哥，你把包放下来歇歇吧，就放地上，不碍事的。”
年轻人憨憨地摇头，“没事儿，我有的是劲儿，站一会儿就行了。”
年轻人背着明菊的背包，每次歇息的时候要么就站一站，要么把她的包放在膝盖上，蹲一会儿，像是生怕积雪打湿了她的背包似的。明菊心里很是过意不去，要不是大哥帮她，这一路的艰辛她不知道该怎样撑过来。
歇息的片刻，老汉用冻僵的手在旱烟袋里拾掇起来。
明菊看他吃力，就笑着说：“我来吧!”明菊小心地在旱烟袋里择了些烟叶，估摸着卷成一个小烟卷儿，“是这样吗?”
“还好，还要卷紧扎些。”老汉接过烟卷，捏了捏，满意地往烟袋窝里装填，很快，一缕青烟悠悠地从老汉干瘪的嘴里冒出，向寒冷的空气中飘散。
天色渐渐暗了下来，群山巍巍，却见不到一户人家。归心似箭的明菊从省城一路而来，赶火车、搭汽车、走山路，眼见天色已晚，可离家还隔着好几道山。她用冻得有些发紫的双手捂着嘴呵了呵气，但冻僵的双腿仿佛越来越重了。疲惫、焦虑正一点点向她袭来，就像黑夜即将吞噬这一片茫茫大地。
老汉仿佛看到了明菊的心思，“闺女啊，莫急。咱今儿怕是赶不回去了。咱安安稳稳地走，不用怕，前面有人家了。咱就叨扰叨扰借个地儿歇歇。”眼前的情形也不容明菊再有多想，只得硬起头皮。
大地逐渐被黑暗吞没，雪地上三个人继续艰难前行。也许是疲惫的缘故，中途有那么一段时间，三个人都不再说话，深山寂静的冬夜里，如果不是雪地上嘎吱嘎吱的声音，仿佛时间也随之停滞下来。就这样不知过了多久，隐约中明菊似乎看到了茫茫黑暗中渐渐冒出一丁点亮光来，那亮光就像风雨中一点闪动的烛光，又像密林中的一只流萤，仿佛她一个眨眼，那亮光就要离她而去一样。对于此时的明菊来说，那就是一盏希望的光亮啊。
“前面有人家!”年轻人的一句话打破了黑夜的宁静。三个人的队伍随之热闹起来。
不知不觉，三人已经到了一户农家门前，屋里的光亮透过窗户洒向寒夜。老汉轻轻推门，门开了，就像昏黄的亮光一瞬间将他们的影子投向身后的黑夜一样，他们一路的疲惫仿佛也随之甩在了身后。
屋里站起两个人来，一个弯腰驼背的老妇人和一个二十来岁的男青年。黑夜里，门口突然出现的的三个陌生人好像并没有让他们感到太多的惊讶。老汉客客气气地向老妇人说明来意，话还未完，那老妇人便说道“稀客，稀客，快进屋吧。”说完猛咳了一阵。
三个人扑扑身上的雪进了屋，老妇人弓着身子，拉扶着明菊在一张摇摇晃晃的椅子上坐下。她一面热情地招呼着，一面示意身旁的青年给客人倒茶。明菊注意了一下屋里的陈设，这是一间兼具厨房与客厅功用的屋子，墙边有一张裂了缝的柴木桌，一尊土灶占去了屋子的一大角，土灶旁的地炉里生着火，上面悬着一只冒着热气的黑乎乎的吊罐，地炉靠墙的一边摆着一只小凳和三把椅子，一把椅子靠背已经断掉了，另一把的膝盖部位钉着已经生锈了的洋铁皮，还有一把就是明菊坐着的。除此之外，便再没有别的家具了。
“妈，你坐这儿吧。”老妇人的儿子站在小凳旁说道。明菊这才发现，母子俩都还站着，而屋里能坐的地方也只有这个小凳了。
明菊正要起身，老妇人赶紧说道：“闺女你快坐，我来烧火，也没啥好吃的，就弄些便饭你们将就着吃点，今晚就在这儿歇吧。”
老妇人的儿子也跟着说：“不要客气，你们赶路辛苦，好好歇会儿。”
说话间，老妇人接过儿子递过来的一只陶酒壶，往地炉的红火灰上压去，再向地炉里添了些干柴，又用火筒吹了一通气，熊熊的火苗就夹着火星从地炉窜了起来，红红的火光照亮了原本清冷的土屋，照亮了每个人的脸。
几个人围着火炉，喝着茶，老妇人的儿子则在灶台边忙和。火的温暖与食物的香气在土屋里弥漫，这是在雪地里挨冻受饿了许久的明菊感受到的最实在的满足与幸福。很快，热气腾腾的饭菜已经端上了柴木桌。菜是酸豇豆和炒豆酱，饭是面鱼儿。饭菜简单但主人家热情，三个人一边吃着饭，一边与主人家聊着天。
“哎呀，我还以为你们是一家人呢，原来你们是路上碰上的呀!还好你们结个伴儿，要不然这姑娘一个人赶路多受罪呀!”老妇人好像特别注意明菊，交谈的话题仿佛总离也不开明菊，老汉也显得很热情，有时候明菊还未回答老妇人的问话，他倒主动的将从下午路途交谈中得知的情况一一告知。
“要说咱们这儿山旮旯里的娃娃能多读点书的有到少呢，更甭说到大城市念书学医啦!稀罕，真稀罕，这姑娘太了不起，太争气啦!”老妇人对明菊这个从大山里走出去的女大学生感到惊讶不已。
两位老人你一言我一语，说完了明菊，又说起彼此都还没有成家的儿子来。听到了这话，两个正在私语的小伙子都愣愣地低下了头。老汉仿佛看出了两个年轻人的尴尬，哈着酒气说道:“哈哈，也不要丧气嘛，开年了出门去，多挣些钱回来，说不定就领个媳妇回来了呢!”
“要领啊，能领个像这闺女样的就好啦!”老妇人看看身旁的明菊笑着搭话。不知是因为老妇人的话还是因为炉火的烘烤，明菊的脸红扑扑的，就像身上的大红袄子。
寒夜漫长，深山大林里，雪静静地下着。一座简陋的农舍抵挡了冬夜的风寒，浓浓的暖意包围着屋里的人们。谁说他们不像是真正的一家人呢?这一顿晚饭几个人吃得很舒坦，老汉放下了碗筷，又在火炉边慢慢装了一窝旱烟，围坐在火炉边叭嗒叭嗒地抽起来。缕缕烟气与地炉的柴烟一起弥漫飘升，漫过熏黑了的屋瓦，渐渐向夜空散去。温暖的炉火让明菊有了些睡意，仿佛让土屋也要在夜下安然地睡去。
“闺女，夜里你就将就在这儿睡吧。”老妇人拿着油灯，把明菊带到一间挂着布门帘的屋里，又亲切地叮嘱了几句，才慢慢转身蹒跚着离开了。就着昏黄的油灯，明菊在垫有稻草的床铺上躺下。灯影摇摇，门帘外的交谈时断时续，若不是对家的想念再一次潮水般袭来，她或许会有躺在自家屋里的错觉。寒冷的冬夜、陌生的人家，还有白天雪地赶路遇上的那一对父子，这些形象此刻一并在她脑海里浮现、交融，那么遥远、那么巧合，又那么自然而然。隐约中这些形象不断延伸，仿佛越过了雪地，越过了山峰，一直连接到自家门前。静静的冬夜、静静的小屋，明菊静静地睡着了。
那一夜，明菊睡得很踏实。次日天亮，雪停了。
朝阳从莽莽雪岭向大地洒下金色光芒的时候，明菊醒来了。明菊怔了一会儿，回想起了昨天的经历。她轻轻掀开布门帘，眼前的一幕让她惊呆了。老汉和两个年轻人正趴在那张摆在土灶旁的开裂柴木桌子上，老汉的背上搭着一件袄子，两个年轻人则将两手捅到袖口里，将头蜷得紧紧的。昨夜，他们竟是这样度过的。
明菊轻轻推开门，金色的朝阳扑面而来，茫茫大地仿佛披上了一层薄薄的金纱，一袭大红袄子的明菊站在农家土屋的门口，她轻轻拈起一团白雪，晶莹、柔软的雪团在手中慢慢融化。面向巍巍群山，明菊的两眼闪动着泪花。
