一个初冬的午后，我去八里之外看望姥爷。
到了姥爷家，发现大门和屋门都敞着，却没有人在家。准是又到前大门去玩了！我边嘟囔边向那里走去。果然，姥爷正在那里洗衣服他鳏居数十年一直是这样，边在那里和邻居唠嗑，边洗衣服。我喊了一声姥爷，他抬头看了看，见是我，赶忙站起来，把手在衣襟上擦了擦，捋了捋已经花白的胡子，却把并没擦干净的洗衣粉泡沫抹在了胡子上，我走过去，笑着将那些泡沫轻轻的擦去。姥爷眯起眼睛笑了起来，老了，不中用了，泡沫上了脸上去都不知道，唉！他边说边伸出手抓住了我的手，那双手尽管刚刚经过水的滋润，却依然那么粗糙干枯，就像盘根错节的老树干一样。
走，咱回家！拉起我就向家走去。你娘给我的钱，捎给我了！你上班这么忙，咋有空来了？哦，那就好。今天周六，没事，我来看看您！
回到他住的那间已被熏得乌黑但很亲切的房子里，嗅觉中满满的全是烧的干松木和干槐木的浓浓的烟味。啊，深深地吸一口，久违的熟悉！那个挂在梁上的木钩上的经常盛着一些点心什么的柳条筐，窗台上那副我幼年调皮掰断腿的老花镜，都是那么亲切。
我给你擀面条吃！姥爷说着就洗了手，放下面板，准备从面缸里舀面。我赶忙拉住他，把他按在椅子上，说：不了，来时我吃过饭了！和您说会话，我就要回去！这么急啊？！他慢慢的从腰里取出烟斗，从牛皮的烟丝袋里面装上一下烟丝，用拇指使劲按了按，然后从兜里掏出打火机，刺啦，刺啦一下一下的打着，终于打着了，黄黄的火焰上面是汽油特有的黑黑的烟。顿时，一股呛人的旱烟味充满了整个屋子。在淡淡的烟雾中，被他摩挲黑亮了的烟丝袋栓在烟袋杆下面一荡一荡的，烟袋锅里面的烟丝忽明忽暗，同时烟锅也闪烁着黄亮的光彩，后面是老迈的他。午后的阳光透过淡蓝色的烟雾，照在满是皱纹的脸上，他是那么的慈祥。
乐乐长得挺好了吧？晚上还睡得那么晚吗？好，好！不要紧了，长大了！我忙不迭的告诉他。乐乐是我女儿。有机会，我带她来看您！姥爷脸上满是幸福的笑，那个调皮的小丫头，坐在我腿上就喜欢揪我的胡子！哈哈！你娘身体还好吧？娘是他的幺女，也是唯一的女儿。很好，都很好！听到这些，他脸上的皱纹都舒展开了。
姥爷，您什么时候再去我家？明年春天，暖和了以后吧！
姥爷，我该回去了！有空我一定再来看您！他连忙站起来，别忙着走，我还有给你留的核桃和栗子，你一块带走，省的我给你捎。我给你留在家后面的树上了，还没舍得摘，这样新鲜！说着，拉着我来到了屋后的山脚下，果然有两棵分别长满栗子和核桃的树，在初冬的所有树都落尽叶子时间里是那么的突兀。看着他那慈祥的脸，我的鼻子酸酸的，眼眶也湿润了。
你咋哭了？我睁开眼一看，妻子正在摇晃我。原来是个梦！竟然是个梦！
我拿过手机拨通了娘的电话，告诉她我做的这个梦。娘说：前天我才让你二舅给你姥爷捎了一刀纸去。姥爷在梦里告诉我，你给他捎的钱他收到了！哦！电话那头是娘低低的啜泣声。我的泪也忍不住流了下来！
外祖父，潘应山，为人忠厚老实，2005年去世，85岁。
