七夕还没来，我就在夜里听到天河里的水声荡漾了，我想，那是人间辛勤的牛郎，上天去架设他和织女相会的鹊桥了吧。
我也是人间一牛郎。我在城市里望见了云层里的炊烟，在黄昏马路上望见了暮归的老牛，即使我用键盘书写，也感觉是这个时代笨拙的种地人。
我和妻子，都是农历七月出生的。七夕，似乎成了我和她心里一个温润的节日，尽管，我和她几乎朝夕相处着。
当我还没遇到爱情时，七夕那天，总喜欢仰望天空，希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄，飞到我想象中的天河上面。常常是，听见了云层里的隐隐雷鸣，或者雷声牵着闪电，却没看见喜鹊列队上青云。
人到中年，发觉爱情其实是世上很俗的事儿，却也有浸润于心的点点滴滴。我所住大楼里有一对年过八旬的老夫妻，从10年前开始，每年七夕，只要不下雨，他们都要到楼顶花园，泡上清香的茶，吃着点心，相互偎依着望天上星光，让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难，一旦经过了时光的浸泡，苦味都淡了，留下的是微微一点甜。
还有我的友人王小宝，他是一个乡下瓜农，人品如土一样憨厚。这些年的七夕夜里，他都要喊上几个人，带上自家老婆，去他地里吃西瓜、甜瓜，然后，就在地边搁了凉床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛打湿了。王小宝说，这样的露宿，能让两个人的感情保鲜。
在光阴的河边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了。今年，我与妻子结婚22年了，彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着，眼袋浮出，感觉看人时的眼神也浑浊了许多，而她的光滑肌肤从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来，她抱住我说：我怎么对你没了从前那种感觉？我迷迷糊糊望着她，以为她在梦呓。我打了一个呵欠，歪过头去，沉沉地睡了。
在我的鼾声里，她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来，才发现她一直没睡。出门时，妻子小声喊：你还没刷牙呢？这是我生活里，唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去，拥抱一下这个需要一点浪漫滋润的小女人。
几个男人在外面喝酒，喝得有些深了，大家不约而同聊起一个话题：房子宽了，心却远了；钱包厚了，关系却薄了；食物丰富了，感情却寡淡了。如果一个男人在外面历经了风霜雪雨，尽管挣来了房子车子，存款上百万上千万，换来的却是这样一个结局，那又有啥意思？
有一天，我溜到大街上打量行色匆匆的路人，发现他们都风风火火地赶路，要不就埋头看手机，我听到打电话的人，几乎都在说钱的事儿。观察了好多人，居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空。我一瞬间明白了，是我们生活得心事太重，灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步。
中年岁月里，中年男人得用自己的肩膀和胸膛当一个女人的岸。回到家，我忍不住给妻子一个很熊样的拥抱。那天，我告诉她：我要像从前一样爱你这话从我嘴里说出，没感到一丝肉麻矫情。但妻子听了，心里就不是味了：难道这些年，你就一直忽悠我，勉强着自己？她扑到我胸前，要问个究竟。我瘪着嘴说：这些年，我的确在心里长出了老茧，身体变迟钝了，心也跟着麻木了。妻趴在我的怀里，我真感觉是自己是牛郎了，她就是我喂的一只小兔子。
七夕，我还得告诉牛郎与织女，如有空，来我家聊聊爱情，它其实真是很家常的事儿。
