人之一生，总有一些刻骨铭心之事，深印于记忆深处，当你闲暇静默之时，便会浮现于脑海，萦绕于心头。这种情怀就像打开了一坛陈年佳酿的美酒，那幽幽飘然的清香之气，总使令人迷醉，令人回味无穷。对我而言，这种弥足珍贵的记忆莫过于童年时代与电影相关的趣事了。
那个时代，天好像总是那么蓝，云好像总是那么白，太阳也好像总是悬浮于蓝天白云之间不愿意西坠落下。奶奶呢？她好像总是迈着那双颤颤巍巍的小脚在我眼前晃来晃去。她去鸡舍收鸡蛋了，去猪圈喂猪仔了，或者是在洗脸盆中洗了把脸，又忙不迭地揭开锅盖看水开了没有。哥哥姐姐呢？他们每天除过上学，便就是背着篮子割猪草了，当时的我呀，也真想不明白，我家的猪呀，竟然是那么能吃，哥哥姐姐每天要割那么多草，可时隔一夜之后，却还是所剩无几。其实我家的猪呀，也就总共两头，一大一小，廋巴巴的。而我呢？每天总是坐在自家的头门墩上，双手托腮，看蓝天，看白云，看太阳沿着村外的西山顶尖慢慢西坠落下，看父母亲何时才能做工回来，走进家门。因为我明白，只有太阳落山了，父母亲才会收工，才会走进自家的家门。除非，除非晚上放电影。电影，看电影。此时此刻，我是多么希望我们村子，或者附近相邻的那个村子能够放场电影呀！
相对那个还没有通电的时代，照明是要靠煤油灯，磨面需要推石磨子，父亲母亲每天为了能够挣上生产队里那份廉价得再不能廉价的工分，日出而作，日落而息，苦苦辛劳，从不歇息。那个时代，要是能够看上一场电影，那又是件多么令人兴奋，令人陶醉的事情呀！
放电影的消息总是会在放映当天不胫而走，而且很快又会被每个人奔走相告，瞬息间传遍大大小小，相邻近的各个村子。当天下午，生产队也会集体放半天假。饲养员会早早地给牛圈垫上干土，拉牛上槽，添上草料，把牛喂个尽饱。男人们会放下烟袋，取出压在箱底平时舍不得抽，只有出门应酬人才用得上的半盒纸烟，小心翼翼地别进上衣袋，在镜子前整整衣领，原地转一个圈，乐呵呵地说道：“孩他妈，你看我穿这身咋样？”女人们也会借机烧一锅水，洗头，洗澡，把自己收拾得干干净净，给脸上搽上平时舍不得用的雪花膏，换上过年过节才穿几天的“新”衣裳，叮嘱老大，嘱咐老二，让看电影时一定要跟紧大人，免得走失。家有老人的人家，会提前给架子车打饱气，打扫干净车厢，铺上被褥，扶老人舒舒坦坦地坐在车上，车辕一驾，媳妇孩子紧跟其后，一大家人快快乐乐地出发了。孩子们呢，此时早已等不急了，倚在自家的头门框上，不断地催促着自己的父母：快走！快走！又不断地回头仰望，看大路上还有没有已走的人家。
终于上路了，快到放映场了，遥远就看见，漆黑的夜幕之下，有一束耀眼、夺目的灯光正尽情地照耀着四周，使人感到那么神奇，那么迷醉。从母亲口中得知，发出那束耀眼灯光的东西名叫电灯，被电灯照亮的地方就是放映场了。同时，随着一曲“洪湖，水呀，浪呀嘛浪打浪呀”的歌声在夜空中骤然响起，我更加坚信，那被灯光照亮的地方就是放映场了。“快走，快走！电影快放映了。”与我们同行的人群中有一人说道。于是，大家不觉加快了前行的脚步。
放映场一般都选择在学校的操场或打麦场，今晚在打麦场。当我跟随母亲一步入打麦场，那盏耀眼、夺目，发射出神奇光线的灯泡便闪现在我的面前。灯泡是横挂在一根小椽上端的，小椽恰栽在打麦场中间，一大群飞蛾正绕着灯泡欢舞不止。这可爱的小椽经过灯光地照射竟显得金光闪闪、熠熠生辉，好像一个英武、刚毅，身穿铠甲的武士一般。小椽旁边放着一个三斗桌，桌子上放的正是放映机，两个衣着考究的年轻人正围着放映机忙前忙后，那一定是放映员了。离放映机四五米远的前端，是电影幕布，它是挂在由两根小椽搭成的木架上的。此时的打麦场已黑压压坐满了一麦场人。坐在幕布最近端的多是一些半大孩子，他们有的坐在从家里带来的小凳子上，有的图省事，没带凳子，就屁股底下垫快转，可砖并不是每个小孩都能找下的，这些孩子便跑到麦场旁边的麦秸垛上撕些麦秸往地上一垫，就此坐下。小凳子后面摆放的高凳子，所坐的多是年过半百的中老年人，而放映机和灯泡恰夹在了坐高凳子的人群中间。青年人追求洒脱，也许是出于谦让，他们大多都不愿坐着，把从家带来的凳子都让给了老人和小孩，也就站在了观众群的后面。看一场电影，是附近四五个村乃至七八个村的集齐大集会，平时上工忙，多年的老同学、亲戚，好久都未见面了，借此机会互相之间叙叙旧，拉拉家常，诉诉各自的家长里短。还有一些另类之辈，不知是来得过晚，还是故意想在这大众场合显摆一下，虽然带着凳子，偏偏不往人群里坐，踩着凳子往人群最后端一站，手插裤兜，以显示自己“高人一凳”。再往远处便是停放在麦秸垛边的架子车，和那台“嘟嘟”鳴叫的柴油发电机了。发电机旁，也栽了根小椽，上端绑着的高音喇叭了，那美妙的“洪湖水，浪打浪”便是从这喇叭里传出来的。
聚光灯闪了一下，幕布“哗”地亮了，“洪湖水”也戛然而止，停止了播放。一个年龄稍大的男孩迅速跑到幕布前，高展五指，幕布上马上便映现出五指展开的影子。还有一个特别机灵的孩子，他双手一交，往幕布前一展，一个玲珑可爱的兔子影子便很快映现在幕布之上，“兔子”还不停变换着各种滑稽的动作，惹得观众群里一阵阵捧腹大笑。这一举动很快招来其它孩子的模仿，片刻功夫，幕布上便映现出许多稀奇古怪的手指影子。“快把手放下，电影快开演了！”观众群中不知谁喊了一声，紧接着闪光灯便再次一闪，“地道战”三个红色的大字即可映现在幕布上面。电影确实开演了，电影场瞬息间便陷入一片寂静，连刚才谁家哭闹的小孩，也识趣地止住了哭声，所有的人都扬起了脖颈，眼巴巴地紧盯着那块能映现人物和图案的幕布。
那一次看电影，起初的过程我还记得清晰，但后来便模模糊糊什么也不知道了，因为在电影开演之后不久，我便躺在母亲怀里睡着了。待我醒来的时候，只看到所有的观众都站起身来，蜂拥一片，四散着离去。
“妈，电影？电影呢？”我从妈妈的怀里挣脱开来，站在地下，急切地喊道。
"电影已经演完了。”母亲说。
“电影为什么会演完呢？妈，你咋不叫我呢？呜呜呜......”我哭了起来。
后来，后来又怎么样呢？后来经过母亲地一再劝解和解释，且许诺下一次看电影一定让我醒着，不让我再睡着，我才跟着母亲回到了家。母亲说，临近某个村子又要放电影了，至于哪个村子，放什么电影，她却始终没有说清。
因为有了母亲的那次许诺，我便再一次开始了“看电影”地期盼和等待。也就是在那些等待的日子里，天总是那么蓝，云总是那么白，日子也总是那么枯燥而漫长。
也不知经过了多少个日夜，多少个漫长而苦苦地等待。一天，坐在头门墩的我忽然看见母亲扛着锄头兴冲冲地赶回了家，后面跟着乐呵呵的父亲。
“强娃，放电影了，今晚要放电影了！”母亲高兴地冲我喊道。
“哪个村？啥电影？”我急切地问母亲道。
“上丰地，白莲花。”
确实又要放电影了，这个消息很快也得到了证实，因为生产队已再次放假半天，所有的孩子都奔跑着把这激动人心的消息相互转告。
当疲惫的太阳拖着残存的余晖终于钻进云层，消失在西山顶上之时，期待中的电影也伴随着我欢乐的脚步正一步步趋于现实。上丰地村离我们村七里路，天还未黑之时，我跟着母亲出发了。
“妈，今晚看电影你一定不要让我睡着，哪怕打我，拧我耳朵都行。”
“对，妈今晚一定不让你睡着，让你把电影看完。”
“哦，看电影喽！看电影喽！”我一路小跑着，欢快的童声在通往上丰地的乡间小道上传扬。母亲紧跟其后，嘴角笑得合不拢嘴。
今晚的电影在上丰地小学放映，快到了，上丰地小学的大门已清晰可见。可就在这时，我却看见一伙人竟走出了上丰地小学大门，且很快走到了我和母亲的面前。
“咋啦？不看电影咋往回走呢？”母亲好奇地问那伙人。
“八成是看不成了，发电机坏了，发不下电，我们只好回了。”其中的一个人说道。
“真倒霉，多半年看一场电影，临到头，发电机竟是个坏坏，放映站真是一堆草包。”另一个人附和道。
“啊，那咋办呢？”母亲惊呆了，怔怔地站在原地不知如何是好，我却经受不住这突如其来的打击，"呜呜呜"又哭了。
片刻过后，母亲给我擦了擦眼泪说道：“既然电影看不成了，那咱们就回吧！”
“不，发电机坏了，不会修吗？也许待一会发电机就修好了，电影重新又放开了。”我含着祈求的目光对母亲说道。
“那好吧！”
母亲拉着我的手继续向学校走去。有一伙人走出了学校大门和我们擦身而过。
“回去吧，没电影了！”有人说道。
母亲脸红了，我则低头无语，我们继续前行。这时一大群一大群的人涌出了校门，其中有人骂骂咧咧，还有人唉声叹气，连说上当了。
当我和母亲走进学校操场时，操场里已没有几个人了，倒是停了一台拖拉机。电影幕布已被卸下，仅剩的那几个人正把几个大铁箱往拖拉机上装。我便站在一边看那些人装东西，母亲拉着我的手陪着我。
“小朋友，你咋不回家呢？今晚不放电影，我们要回家了。"一个年轻的叔叔边干活边说道。
“我——我想看看——看看电影是咋放出来的。”我吞吞吐吐，不好意思地说道。
“那就好好读书吧！书读好了，什么道理也就懂了；书读好了，进大城市了，也就天天有电影看了。”
车装好了，拖拉机开走了，所有的人都走了，操场里只剩下了满脸苦涩的母亲和无知迷茫的我。
多少年后，我长大了，走过了许多地方，认识了许多人，也自认对生活和社会有了足够的认识和见解。每当我漫步于城市繁华的街头，目视着闪烁不息的霓虹灯，静坐于柔软舒适的影视大厅，我总会不由自主地想起母亲，想起母亲手拉着我去看电影的情景，想起众多与电影相关的一幕幕往事。
童年呀，童年！你就像家乡门前那条永不停息的小河，清清洌洌，慢慢悠悠，伴随着我成长的足迹一路前行，前行......
