结婚十年，她和老公省吃俭用终于攒了一些钱，在城市的繁华地段按揭了一套大房子。和所有人一样，忙完装修后，过了不久，就迫不及待地入住了。但是，屋子里还有很多卫生死角，比如，玻璃没擦、家具还需要清理。于是，她打电话给乡下老家的父母，让他们来帮忙打扫卫生。
母亲听到她的电话，高兴地应着：那好呀，明天我就和你爸来了。第二天，天刚蒙蒙亮，父母亲就提着大包小包进城了。看着装修精美的房子，母亲这里摸摸，那里看看，笑得合不拢嘴。父亲也在到处看看，不时地趴在阳台上，还不住地叮咛她：你看这17层多高，千万不要让孩子在这里玩。她笑着说：没事的，都有隐形防护网，安全着呢！说着，她就上班去了。
中午回家，她在电梯里碰见了同一单元的王大妈，王大妈激动地说：小叶呀，你没经验，以后叫清洁工时，一定要年轻人，你看你叫的那两个老人多危险，我看见他们擦玻璃时头一直伸向窗外了，如果老人有眩晕症，那后果可不堪设想。看着王大妈一本正经的样子，她一句话也没说，心里却酸酸的。她能想象父母亲站在高高的17楼，费劲地擦玻璃的情景，知道他们想把每一个地方都擦得干干净净的。
进了家门，母亲已经做好了香喷喷的手擀面，见她回来了，老太太笑着说：你上班累了一早上了，赶快歇歇，一会儿就好了。这时，她看到整个屋子里亮堂堂的，窗户的玻璃也是明净透亮，洋溢着一股淡淡的温馨。她不由又从主卧室到儿子的卧室、一直到书房，仔细看了一遍，每个房子都打理的整齐有序，就连地板也亮得就像一面镜子。
吃过饭，母亲就告诉她：下午，我洗完衣服，就和你爸回家了。她急忙问为什么这么着急呀？来了就在城里多住几日吧，再说，这是新房子，好好感受一下吧。可是，父母亲找出各种理由，执意要回家去。
终于，她还是没有挽留住父母亲。晚上，和朋友聊天。朋友和她一样，也买了新房子，聊着聊着，朋友说：我们一家三口，买的房子大，我还给父母亲特意留了一间房子，让他们随时来住！朋友的话，顿时让她恍然大悟。是呀，三室的大房子她布置得井井有条，唯独没有给父母留呀！
想起父母亲满脸的皱纹，蹒跚的步伐，她的心隐隐作痛。默默地告诉自己，明天就给父母亲买大床、买衣柜。
