我家书柜里，存放着一捆多年前的信件。这些由各式邮票不同邮戳组成的、部分已经被摩挲出皱褶的家书，是历经几次搬家后妻子珍藏下来的，它见证着那段动人的亲情往事。
上世纪八十年代末，我们举家迁居内地，在新疆生活了三十多年的妻子，初次离别便与朝夕相处的父母远隔千里，不尽的思念缠绕着她，家书自然就成了沟通两代人情感的最好方式。
妻子文化程度不高，起初写信都是由我执笔。大抵总在吃罢晚饭，妻把桌子收拾干净，摊好了信纸，我便操起钢笔挥划起来。昏暗的灯光下，妻打着毛衣坐在我身旁，不时地指指点点，把我们的情况和自己的思念、问候娓娓道来。信写完后妻仍要再次过目，觉得意思说全了，才将早已买好的邮票贴上信封，第二天一大早风雨无阻地骑车送到邮局。
盼信的日子，收发室成了妻子最爱去的地方，厚厚的一堆信件，每次都要逐封逐件地查对一遍，如果看不到自己的名字，妻的脸上就会写满无奈。而当她哪天回家时容光焕发，不用问，准是又有回信了。这会儿的她，顾不上做饭，先要拆开信一睹为快，以解多日的期盼之苦。
说起来，频繁的书信往来，最难为的还是新疆那头的两位老人。岳父母都识字不多，回信要到处请人帮忙。因此，每次来信的字迹、文笔各不相同，有的信笔涂鸦，有的错字连篇，有的词不达意。可就是这些内容大同小异的信件，妻也看得津津有味，往往只写了大半张纸的一封信，都要看上好几遍，然后仔细地收起来，待到闲暇时再翻出来过把瘾。
那些年，书信经常为我家带来欢乐。记得调来后第三年，一封信中提到岳父光荣离休，同时二老可望乔迁新建的住宅楼。想到老人晚年生活将会更加幸福舒适，妻子举着信，像中大奖一样跳了起来，一面吆喝着叫我马上回信，一面哼着早已过时的小调，烧了几个好菜，全家人围坐在餐桌旁，为千里之外的喜讯频频举杯。
九十年代中期的一天，从来信得知岳母糖尿病综合征复发住进了医院。妻情绪骤然低落，特地请了一天假，用不很流畅的文笔自拟了一封数百字的回信，根据从医经验，对岳母的用药、治疗谈了细致的想法。帮助修改时，我发现有些字迹模糊不清，看得出有泪水浸湿的印记，我的心里也掠过一阵酸涩。此后的时日里，妻子始终饭不香，寝不安，直到传来岳母康复的佳音，她的脸上才绽开了笑容。
时光流过十多个年头，家书来去往返，不断把祝福传到西北边陲，又把思念带回中原腹地，由美丽的方块文字编织的感情纽带，牢牢地把两代人的心拴在了一起。稍有变化的是，自从那次岳母患病以后，我写信的权力便被妻子悄然收回了。
后来，随着电话、手机的普及，家书渐渐淡出了妻子和岳父母情感交流的舞台，岳父母也相继撒手人寰。但是那段苦乐交织的往事，那些由家书串联起来的细枝末节，那份绵延千里的亲情，却常驻我们心头永远不会磨灭。
