有时候，仅仅因为一个人，就能让你对一座城市的印象，发生三百六十度的改变。
海口，海南岛的省会，一座丢进中国就能淹没在城海的地方，它没有繁华的夜景、高耸的楼宇、洁净的街市等等，只是一座上了年纪的老城，除了岁月的颓丧，没有一丝茁壮成长的生气，初来此城，我对它没有丝毫好感，我讨厌满大街到处穿行的摩的、我不满一到日暮就摆满大街小巷的清补凉摊位、我更厌烦这没有一丝现代感的土气等等，这些满目疮痍，深深地撩拨着我这颗跳动的心，我时常在夜里思念着重庆那美轮美奂、流光溢彩的绚烂街景，以及那轻轻一跳就能抚摸到的现代文明，对此，我深感无能为力，只能在心底恶狠狠地咒骂——这座半死不活的城市。
我带着烦闷和懊恼，过着一天天平凡的日子，加之天气闷热，导致我所有双休日都宅在宿舍里，哪里也不想去，直到你的出现，像一缕清风，吹进了我疲惫的心坎，顿时乌云密布，大雨磅礴。
我从不赞同，该把未来安放在一个随时都可能离开的人身上，所以对于每一段感情，我都保留了一丝属于自己的牵制，就像一根救命稻草，在两人感情崩塌的那一刻，可以让我全身而退，彻底抽离，不至于糜烂于破碎的爱情空城，但对于她我却有一种莫名的眷恋，也许是她的爱，来得太过炙热，太过强烈，让我没有一丝犹豫，全力以赴地奔进这团熊熊烈火里。
她是个活泼开朗的女孩，很喜欢说话，而我恰好相反，比较闷，所以基本都是她在说，我只需嗯嗯做答就好，她有一辆老旧的小电动，每天下班后就载着我，前往遍布在海口的各色美食，她很会吃也很会品，带我去的地方，都很有特色，比如：海南特色凉茶二十四味，这是对于一个外地人在没有他人指引下，是一辈子也不会尝试的饮品，不过口感苦涩，建议别尝试;美味的香辣小龙虾，我个人比较喜欢吃辣，也喜欢吃小龙虾，想不到身长在以清淡为主的环境里的她也喜欢，这让我不禁大跌眼镜，不知是共同兴趣一天天让我们走得更近，还是共同的味蕾让我们走得更近，这确实是个值得思考的问题;她还带我去酒吧，我一直很宅，生活比较循规蹈矩，从没有越过线，陪她去酒吧还是我的第一次，也许我也有颗想越界的心，所以那一晚伴着躁动的音乐，竟然也猛烈地摇晃了起来;她还带我去她朋友家，把我介绍给她最亲密的好友，同时还在她朋友家蹭了一顿可口的海蟹大餐等等，这些点点滴滴的小事，一直充斥着我久久尘封的心，我不知道这份感情能坚持多久，也不知道她的热情是否会一下子消失殆尽，所以我一直没有给她强烈的回应，她时常伏在我耳畔对我说：我爱你，我听后心里麻麻的一颤，但转瞬又归为沉寂，我知道我要找的是细水长流的爱情，对于太过炙热的爱情，我一直害怕它来得快，去得也快。
如今，我们还时常见面，每晚她都会载着我，穿过海口市的大街小巷，她在前面絮絮叨叨地说个不停，我在她身后嗯嗯啊啊地应答着，望着并不繁华的街景，以及一片片高高滑过头顶的椰影，有种莫名的幸福，原来爱上一个人是这般感觉，连一座不曾爱过的城市也分外可爱起来，这也许就是爱情的魔力吧。
