有人说，婚姻好不好，看厨房就知道。这话有一叶落而知秋的意味。
一对夫妻，走出去，可以扮演光鲜恩爱的表象，但是夫妻感情、家庭气氛究竟如何，透过一些以为没有联系实际上密切相关的部分去看，根本无法掩饰。
比如厨房。厨房的温度，差不多就是这个家庭的温度。
你尽管去看吧，一个冷冷清清的家庭，不会呈现出热气腾腾的厨房。反之，一个和和美美的家庭，必然有一个饭菜飘香的灶台。
古人言，民以食为天。一日三餐是日常饮食起居最基础、也是最主要的一项内容。想把家经营好，未必要上得厅堂，但至少得有一个人，下得厨房，并且乐此不疲。
因为，厨房的烟火、酱醋的香味，比外面价格昂贵却不带情感温度的商品更容易把一个家暖起来。
——如果温馨、温暖属于此人追求的话。
听蒋勋的生活美学系列有声书。
在《创造环境之美》一节中，他说，会经常回想小时候的生活。记忆中，妈妈每天会讲美丽的故事，会打漂亮的毛衣，会做可口的饭菜。那时候经济条件有限，物资匮乏，不像现在有机会品尝山珍海味，但是，依然怀念。
因为他的母亲，每天都会做非常好的晚餐，等着下班的丈夫和放学的孩子。仅仅一道面食，她都别出心裁，每天换花样切成不同形状，做出变化万千的款式。
这对小时候的蒋勋来说，是推开家门的惊喜，是放学回家的幸福。因为每天由饭菜带来的新奇，因为妈妈的爱，他非常愿意回家。
怎样的生活，算得上审美呢?
我想，所谓生活美学，并非要刻意做各种物质上的修饰与装潢，如果缺乏情感依恋，装修再典雅的空间，也不会带来归宿感，造型再精美的珍馐美馔，也难以引起一个人的食欲。
真正值得花精力去维护的居住环境，并非看得见的金粉金沙、雕梁画栋，而是在于内心感受的塑造。
美，来自内心柔情。
这让我想起自己的家人。
阿姨明年五十了，依然扎很高的马尾辫，依然要强，易怒。她把半生精力全部放在家庭和孩子身上。
在饮食方面，阿姨对家人的照顾从不马虎。逢年过节，洗刮剖切，炒蒸炸熘……从清早开始，忙忙碌碌，忙到锅炉的热气散到窗玻璃上，水气淋漓，饭菜飘香，而她自己都抽不空来喝一口水。
每次回去，想打下手帮忙，总被拒绝，因为我慢慢吞吞的风格，在风风火火的阿姨眼里瞧不上，能做的是泡杯茶，见缝插针递到她手里。
阿姨倘若在网上看到某道菜的做法，觉得不错，便会记下来，可能再加上一些改造，就成为餐桌上一道新菜。这次中秋回去，阿姨做了炸薯条，刚端上桌，就被两个弟弟“抢售一空”，被评价说有肯德基里薯条的味道。
阿姨爱整洁，每顿饭做毕、吃好，收拾完残羹冷炙，她都要把不锈钢灶台从里到外、由上至下清洁一遍。我建议她两天洗刷一次，反正中午搞好了，晚上又要煮，太累。她宁愿让自己受累，因为厨房在车库，如果不搞干净，让邻居看到了不像样，自己看也会觉得不舒服。
每次回去，总看到厨房内蒸蒸煮煮、热气腾腾的样子，与之伴随的，有餐桌上推杯置盏的温情，有互相关怀的天伦之乐。
冬天，大人小孩都在家，阿姨会炸地瓜丸子、煎紫菜饼。这是我家一个饮食习惯。第一批刚出锅，她便喊：孩儿们，快来吃好吃的!话音刚落，两个弟弟哄抢而上。看着这一情景，外婆乐呵呵，感怀地讲起——
以前，村里有户人家，过年了，人家都开始做肉丸子，这对老夫妻当然也做。做着做着，两人哭了起来。为什么呢?膝下无儿无女，本应热热闹闹的新年，此刻冷冷清清，碗里的肉丸子越积越多，没人来吃……
所以，阿姨让我和俩弟弟一起抢着吃才好，哪怕她来不及做，也是开心的。
《饮食男女》这部影片看过两遍，其中就有浓浓的烟火气息。
故事中的父亲是位厨师，很有名气。已退休，每个周末会做一大桌佳肴，等三位女儿回窝吃饭。女儿们有自己个性，忙着各自的工作、恋爱。周末聚餐这一习惯，在这个家里成为维系父女四人情感的纽带，也是他们相互沟通的时刻，品着美食，说说最近遇到的趣事、烦人的人、自己的恋情新进展。
电影开头部分，是父亲做菜的特写镜头，两分多钟。寡言内敛的男人，一个人剖鱼，和面，将鱼尾拎起，在面粉里翻两翻，再下油锅慢煎，同时将五花肉去皮切片，橐橐橐橐，刀工娴熟。在他炉火纯青的厨艺背后，含着父亲对儿女的关爱，还有对日渐冷淡下去的家的气氛的尽心呵护。
可惜，当她们一个个即将飞出去，飞向属于自己的新窝，都不再愿袒露心迹，聚餐沦为形式，再鲜美的佳肴也开始食之无味。
这也让我想到与之相反的——演员赵又廷给人彬彬有礼、谦逊低调且不乏文艺气质的印象，这跟他从小所受家庭教育有很大关系。
在一期访谈节目中，赵又廷说，父母给予他和哥哥很传统的教育，使得他养成一些好习惯，比如每天保持阅读，比如吃饭时候不玩手机，不做其他任何事情，将注意力集中在饭菜和家人之间的交流上面。这些习惯，会让他裨益终生。
老屋内有一张菜橱，黄漆雕花的橱门上有两句对联，小时候认字不多，每一次都读不完整，自然也无法懂得。
此刻，我突然回想起来，原来是这样两句——一人巧作千人食，五味调和百味香。十四个字，有对天地食物的赞美，也含着对家庭和美的祝愿。调和的，既是菜肴也是人生的酸甜苦辣咸。
作者：江徐
