天空触手可及，而我喜欢下雨，是因为它带来天空的气味。
和他相遇，是在连绵的雨天，一座亭子里。他坐在我对侧的长椅上，随后掏出本子像是在画些什么。我故意不看他，以免他心生不安。
大概是画完了吧，他开始收拾背包，起身和我道别。他走后，我又独自一人听着雨声的淅淅沥沥，陷入了深思。
每逢雨天，他都来亭中小坐片刻。我们慢慢地熟络起来。从他口中得知他的志向是一名手工鞋匠，而我是第一个知道此事的人后，我突然觉得他与我的距离更近了许多。
雨过自然天晴，而这样的阳光明媚却不讨我的喜欢。相反地，我更渴盼雨天的到来，希望能与他见上一面。
也许事实应该早些让他知道，当我以老师的身份回到校园碰到他时，我这样想。他怔住，看着我和学生交谈，我们并没有说话，哪怕是一句问候。
相隔几天过后，我终于又见到了他。像往常一样，只是他脸上多了几道伤口。原来当他从旁人口中了解到我是迫于学生污蔑而不得不辞职，离开校园之后，他替我打抱不平，才落得如此。我沉默许久，也许在迄今为止的人生里，现在这一刻，我想是最幸福的。
“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此”，这是第一次见面时，我对他说的一段短歌。我想见他的心情愈发强烈，于是我开始在晴天试着寻找他的身影。正当我想转身离开时，他从对面走来，相视一笑。他说：“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地”。
一声惊雷，滂沱大雨遂即倾盆而下。我们只好到亭中躲雨，闲聊之际，我对他说：“我要搬家了，到另一个地方教书”，他没有说话。良久，他说：“让我为你做双鞋吧，当作送别”。
如今，我已离开那些城市，每逢夏雨，我都会想起他带给我的这份美好时光：那些落雨的日子，我们便可从世俗的烦恼中逃脱出来，相会于这座钢筋铁骨都市丛林中宛若世外桃源的幽静角落。回望当初，每早都穿戴整齐，却被恐惧压得迈不出脚步。是他，给了我前行的力量。那时，我也一直在训练自己迈步，即使没有鞋子。我想，如果有一天，能够走的更稳、更远了，就去见他吧。
(本文修改自言叶之庭)
