想象中民国的月亮，总该带有一抹昏黄的月晕，仿佛墨汁滴落在宣纸上晕开了一般，湿润而模糊。即使是又大又圆地悬挂在高高的窗边，也总有隐隐的悲哀满溢出来。
就是在这么一个月亮点缀的深夜里，一个女人慵懒地踩着高跟鞋上楼，在木制的楼梯上踏出噔噔声响。推开尘封的朱红大门，她寻出家传的霉绿斑斓的香炉，翘着兰花指，点上一炉沉香屑。随即她寻着高高的檀香木椅坐下，望着无尽逼迫的黑暗之中炉子里的点点光亮，开始喃喃讲述战前香港的故事。背后，窗棂成了镶嵌明月的画框。
一、第一炉香
故事的开头，是穿着中学制服的她亭亭玉立与一座半山腰上精致的白房子前，恬静怕羞。而故事的最后，她着品蓝小银寿字织锦缎的旗袍，坐在汽车里，娇艳却不安，似飞蛾般义无反顾扑向烟火。
时间翻云覆雨的双手，改变了什么？又留下了什么？
葛薇龙初见姑妈的时候，听了两句抢白便煞红了脸，抽抽噎噎地哭了起来。而当她被领着走进那铺着柔软红色地毯的房间那一刻起，沾满墨汁的笔尖已触及这原本清澈的水了。
“薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件；毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞，厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像‘蓝色的多瑙河’，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想到这里，便细声对楼下的一切说道：‘看看也好！’她说这话，只有嘴唇动着，并没有出声，然而她还是探出手来把毯子拉上来，蒙了头，这可没有人听见了。她重新悄悄说道：‘看看也好！’便微笑着入睡。”
面对华丽的服饰与舒适的生活，是不是任何一个女人都会失去抵抗力呢？衣橱的丁香末子会使人发晕，薇龙以为混在衣橱里，不停参加晚宴、茶会、音乐会、牌局，便可以远离那怕人的寂静的脸，那肮脏、复杂、不可理喻的现实。可这声色犬马不就是当时荒诞、精巧、滑稽的香港现实中的很大一部分吗？中国人学着外国佬办酒会，搞联谊，以显示自己的品位有多高尚，钱包有多厚实。而女人们争相当着交际花，凭着几分姿色与名流攀攀交情，指望着遇到哪位金龟婿，从此便可衣食无忧。可即使是香港小一辈交际花中数一数二的周吉婕，她的美丽苍白背后仍深深隐着对婚姻前景的悲观与担忧。
而单纯的薇龙却在这拜金主义风气肆虐的世界里奋不顾身地爱上了纨绔子弟乔琪乔。她深知乔琪乔只是因为薇龙可以赚钱养活他而与薇龙结婚，可她还是选择了宽容与接受，甚至在亲眼目睹她的爱人与丫鬟调情后仍是原谅了他。对此的解释，她的一句话让我很是惊讶：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
心理学家曾表示，女人习惯拥有一种保护意识，喜欢给予自己爱的人她所拥有的最好的，原谅他们所犯下的错。在当时新观念涌入、物欲兴起的香港，薇龙的所作所为着实难能可贵。许多人不满张爱玲如此安排薇龙的结局，为薇龙充满“无边荒凉、恐怖的未来”而不平。小说的笔法如此浪漫，可结局却是如此现实——薇龙必然无法得到幸福的婚姻，她美丽容颜逝去的时刻，便是乔琪乔离开她的时候。可正是这付出与回报之间的落差，折射出拜金主义社会的腐朽与无情，这或许就是张爱玲如此狠心对待一个痴情女子而想要我们看清的吧。
时间翻云覆雨的手虽搅浑了薇龙曾经一心向学的平静的心，所幸，还留下了那份为爱可舍弃金钱的单纯与执著。只是，现在的我们又有几个能够挨住时间和社会的挑拨，坚持这样的执念呢？
二、香再续，金锁情
“高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆的天上一个白太阳。满地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的影子里。”
