……
回念----1982年的冬天，母亲做好晚饭，给我们泡了一盆的冻梨后，翻了一下抽屉，在找什么东西，妈妈问我：“看到剪子没有，”爸爸在炕柜底下拿了出来，把剪子拿了出来。我问妈妈用剪子做什么？妈妈说：“天冷了，给你们做的鞋垫，还有一双就剪好了”我笑着对妈妈说：“我还以为要给我剪头发呢“妈妈瞪了我一眼，就在也什么没说。
……
“时光剪白了妈妈的头发，磨伤了妈妈的手，时光的剪刀戳顿了妈妈的指甲。妈：”我给你修剪一下指甲吧“妈妈说：”你那掏鸟蛋的手，我可不放心“我知道，在我睡着的时候，是妈妈的手，抚摸着我的脸颊，是妈妈的手抚养我长大，这种感觉真的很享受……我抓住妈妈的手，粗糙的手掌，我吃了一惊，妈妈的手怎么会是这样的？
那么粗糙，沙沙的，手掌上那茧子那么的硌手，骨节变了形，我用手轻轻摸着妈妈的手，放在我的脸上，感受着妈妈的手的温度和那些伤痕的味道。我偷偷地哭了，心在流血，我怎么就从没有注意妈妈的手会是这样的呢？
……
那个时候，家里困难，妈妈就用废旧的布片给我们补裤子，拨浪锤打麻线纳鞋底，缝剪鞋垫，半夜起来上厕所，睁开眼睛，看到妈妈在灯下飞针走线，为我们的忙活着明天的上学穿的鞋垫，妈妈说：”淘了一天，怎么让尿憋醒啦“我站在那儿看着妈妈，端详着妈妈的手。，感觉那就是一副画。妈妈发现我在看着她的手，然后说：”别看了，分散我注意力，一会就扎手了，臭小子“。
……
早上起来，妈妈把南瓜和面做的玉米面饽饽，塞到我的书包里，然后说：”鞋垫做好了，给你垫上了，看看挤不挤脚，一会走的时候牵着你的小妹一起走，你小弟还睡呢“放学直接回来，不要再去生产队淘气了，你三舅爷和我说了，大白马的尾巴都快让你给拽光了”我说，知道了，心里想，三舅爷也真是的，给你套了那么多的鸟，下酒喝了，还告状，不讲究。
……
前些日子，回到妈妈家，给妈妈按摩，我轻轻地按摩着妈妈的后背，轻轻地摸着妈妈的手，心里真的很不是滋味，心里酸酸的真的很交集，我知道亏欠妈妈的爱太多太多，这是我一生的亏欠，一生都难以报答的爱！……跪在妈妈的身边，轻轻地按摩着，深深的感触着，狠狠地责备着，这时候，我的眼睛沸腾了，眼睛再也控制不住内心的亏欠，一滴一滴滴在妈妈的后背上面。妈妈笑着说：“今天我没有给你辣椒炒肉啊，怎么辣着啦？我想抬起手，擦掉脸上的泪痕，可是真的抬不起来……
……
我在自责着自己，擦去泪，抱着妈妈……“妈一会我给你洗洗脚，给你修剪一下脚趾甲吧”妈妈轻轻地握着我的手，看着我说：”下回回来给你爹买条章党水库鱼吧，你爹和我说了，上回买的那条没够吃“……嗯，知道了妈！……
昨晚，给妈妈打电话，问一下家那边的雪，下的大不大。妈妈说：”回来吧，你爹把那个老爬犁，修好了，等你回来捞着爬犁去北山给我们捞点松树枝回来引火呢“。
