致——回不去的童年。
父母是国防建设首批开拓者。我们的童年在父辈铿锵的口号，悠扬的劳动号子中，在中国梦里，悄悄长大。
那里人迹罕至，生活极度艰苦。四面环山，出门即上坡，下坡。想找块平整土地都没得，似于外界间隔而不知世界之大乎。乃不知百货大楼，无论游乐园，学校矣。父辈整日忙于革命工作，无暇顾及咱们。我们成了山林里的小野牛，自顾自地快活、悠闲着，惬意得很。这很大程度影响着我们以后的人生态度呢。
我们居住地叫大本营（或指挥部）。四座向阳的山脊，建有简易住房。安置着从全国各地来的几百户人家，都是为了共同的革命目标走到一起来的。口音不同，生活习惯不同；饮食风俗不同，人们的性情不同。有大度的，有斤斤计较的。到此相聚就把家乡的习俗，几乎抛弃。这里南北通荟，有了自己不成文的习俗。在家里说作他人不懂得方言，出门便咬文嚼字搬起生硬普通话，南腔北调好笑得很哟。
共和国那时以建设为主。每家都有3，4个孩子，多则5，6个。所以，那时我们有的是玩伴。不像如今“只生一个好”，玩伴都没嘚。因为人多，年龄悬殊也大。
我们常玩游击队攻山头的游戏。一群孩子一分为二，大的做头领。一伙踞于高处，八方防守；一股反势力奋力进攻着，冲锋着，努力想把对手赶走噻。守卫者顽强抵抗，誓不让对手占领阵地。攻守双方喊杀震天，负伤挂彩者有之，衣服撕扯开者有之。冲上去又被推下来，拉锯般反反复复；人人奋勇，个个争先；因激动、兴奋、热血沸腾，个个小脸通红，汗流而不顾。不畏挂彩，不惧疼痛；衣裳被撕扯开都不顾惜。与生俱有天不怕，地不怕似的。老子英雄儿好汉，视荣誉重于生命哟。
平日听大人们讲民族英雄，抗击外来侵略的故事。童年起，就立志学英雄，做英雄；都把自己比作杨子荣，黄继光，董存瑞。人人都顶天立地，个个都男儿气概。总以为我们最爱国，卫国。准备着，时刻准备着，为共产主义事业奋斗终身是我们的理想。
我们这些“野孩子”，腰上常备有细胶皮电线。每至夏季天旱少雨之时，约几个玩伴，去不远处河里摸鱼。那时河里的鱼儿好多哟，花鳔子，河鳅儿，苦扁石等等。选段激流浅滩，脱去衣裤，相互搀扶走向河心。各自选好一段位置低头、弓腰、俯身、撅着屁股轻手向石下探去，睁大着眼似火眼金睛般，一眨不眨的盯着水里。轻提脚，缓落下以免溅起水花、响动，惊跑水里游鱼。
那时河里有“黄鸭叫”的鱼。头大嘴阔，柔若无骨，黑黄间杂，体型极像滑鲢鱼。肉质细腻，鲜美，炖汤极为滋补。愣头愣脑的很好捉，咱们又叫“傻瓜鱼”。只是它的大头左、右及正中有骨刺，如三叉戟紧贴身体。遇袭时立马就张开，极易被突起骨刺扎破小手，一旦被扎，伤口很痒痒。我们虽极为小心，但还是会被“黄鸭叫”扎伤。我们光着膀子在烈日下，2，3天脊背便被太阳灼伤，晒脱了皮。傍晚回家，把串鱼往灶台上一放；姐姐，妈妈会做道好的下饭菜。有了这一功又逃过一天野玩的叱问。唉！玩，也是要付出代价的嘛。那时就盼着，快快长大嗦……
夏初时节，淅淅沥沥的雨水，下透山峦，下透田野，淋湿人的心啦，厌烦得很啰。妈妈说：‘这是“梅雨”，每年这时山上的杨梅就红啦’。古诗云：“梅子黄时雨”，就是说这个时候。此时，我知道了雨也有名，“梅雨”多好听嗦。从此喜欢上古诗词，喜欢了解出处，探究某个词典故，深陷其中。李白斗酒诗百篇，雅士好酒噻；唐伯虎三笑倾秋香，文人风流嘛；铜板铁琵，东坡高唱大江东去。性情洒脱豪迈，就是骚人本色；我认为。
那时周六上半天课，下午休息。约好4，5个伙伴，放学回家赶紧扒上几口饭；把自己的小书包空出来，临出门又顺手背个小篓子；告诉姐，摘杨梅去啦。左挎书包，右斜篓子感觉很是威武神气的，向早约定好的地点集结。一路上说着在学校，各自的囧事、趣事。发表各自意见看法，不知不觉很快进入大山腹地。杨梅树大都不会很高，盘枝交错，枝杈纵横，叶儿繁茂。红红的杨梅，在叶的衬托煞是喜人，诱惑力极大。远远地瞧见山坡上那火红的杨梅，我们发声呐喊，如百米冲刺般，跑至树下。男的迅捷、蹬、蹬爬上看中的树枝，女的在树下捡拾。暂时休谈怪论；一手攀附着树，一手麻利的采摘红红的杨梅，还不时的顺手送2颗又红又大的乌梅嘴里，向伙伴嚷嚷着“好甜，甜蜜啦”。
因为人小，身手矫健还不时如猿猴般，窜上飞下，耍着惊险高难动作。借着树枝的柔性及攀附的技巧，在树上借树与树之间的相牵，顺势攀附到另棵树上引得女伴及发小惊呼，称奇夸能，而沾沾自喜嘞。我们在山林中得到锻炼，增强体魄；独立意识提高了，为以后的岁月打下好的基础。采摘杨梅让我们懂得劳动的喜乐，汗水与收获是相等的，幸福是劳动创造的。
会在某天与小伙伴们玩倦了，不想玩了，转而去扯竹笋。几个小不点钻进密不透风的灌木丛中，上蹿下跳，眼似流星，手势电。看着破土而出小竹笋，小手一攥，身体一带顺着力道，手不用劲竹笋就已在怀抱里。竹笋上有毛，且灌木有荆棘，茅草割手很是不爽，这样的事，咱们男子汉都是自己干，从不令女孩子沾边。我姐及邻家女子要同咱们去扯竹笋，我是万万不肯的。
这个时节村子边缘都有收山椒子的摊点，据说山椒子能提炼出油脂，工业价值高。十岁前，每年便伙同3、5个伴当，挎着篮子去山岭采摘。此时已是仲夏，气温很高。咱们等爸妈上班才出发，赶在还不很热时快速采摘，速速下山。攒些零钿，其他的伙伴都是换零食，我却是把大多的钱换成岳飞，青年近卫军，钢铁是怎样炼成的，西游记，三国等连环画册，唐诗宋词书籍上。我也因此知道好多的知识……
自然界都有自己的规律，绝不越雷池。蚂蚁也一样噻。
看我们如何使坏，断送和平，挑起蚂蚁之战的？捉几只甲派蚂蚁放入乙地界，挑起事端。方寸地霎时气氛凝重，战事紧张。双方都小心翼翼的，谨小慎行；为了令双方速速开战，咱们继续扇阴风，点鬼火，各干掉几只小蚂蚁，令事态升温；蚂蚁见同伴被杀，调兵遣将，督促部卒；野竖旌旗，期门受战；严阵以待，如临大敌；并派出哨探及传令兵。我们再次把部分哨探及欲回老巢的传令兵，半路截杀。战事终起，狼烟滚滚。但见双方蚂蚁死拼，利齿穿骨，断臂折戟；尸横遍野，天昏地暗喽。蚂蚁是有灵性的，只一小会就觉察事有蹊跷，有几只在游说罢兵停战；战事眼看就完，好戏即将收场。我们还没尽兴呢，又把旁边劝解的机灵蚂蚁干掉。战事愈演愈浓……而我们又觉索然无味，各自散去。这就是童年，破坏欲极大；童心易变，无规律；不能持久，专一矣。
每个童年都有一个心中的“老家”。那被称做老家的地方，很遥远，很温馨，是圆梦的地方。是爸爸的爸爸妈妈的家，我们叫爷爷奶奶。是妈妈的妈妈爸爸的家，我们称呼外婆外公。我们很难得回一趟老家，因为路途遥远，交通极为不便噻。还、就是经济拮据，足襟见肘，没得啥子钱。带四个顽童，在交通不发达时旅途是极为艰幸的。
记忆里我还是很小时，母亲不知何事，带我回过一次“老家”。为了这次远行早在半月前，爸妈就时不时挂在嘴上，做作准备。并预先告诉带我回老家，看外婆。我也为此很兴奋，告诉小伙伴们；许诺，会带好多好吃的，好玩的回来；还有很多的打战的最新连环画。弄得沸沸扬扬的左邻右舍都知晓了，并关切询问。
动身前天晚上，爸妈安排我们早早睡觉，反复告诫明日天不亮起床，我也信心满满的应承。凌晨五点，爸妈轻声的唤我起床。睡意正浓得我，瞄一眼爸妈兴奋又激动的脸，往温暖的被窝缩缩，回曰：“我不去啦！”紧张的爸妈好一阵尴尬。听妈说：“这么冷的天，孩子不去就算啦。”没曾想爸趁妈转身瞬间，果断把我抱起，在我睡意朦胧脸上打一巴掌，我立刻清醒过来啦。
冬季的五点，黑漆漆的，天上还有星星在闪。冷风吹的我连打几个冷颤。一路上是走路，坐车，转车新鲜劲很快过去啦。在车上睡不好，吃不好，且饿得快。妈妈也辛苦得很，可越往前走，妈妈分明越来越不安。在火车上临近故乡地界，周围都是熟悉的乡音，妈妈心潮起伏，越发不能平静，她一会儿站起，一会儿坐下，一会儿向邻近乘客询问到某地还要多久，何时下车？问某地的新变化？细细的问，细细的听，脸是热切的，渴盼的，焦灼的，无法掩饰的神情。乡民听着妈变了味的口音、表情，与妈妈热聊起来。妈妈叙说着少小离家远赴他乡的情景，不时拭去眼角的泪花；令父老乡亲啧啧不已，有几位阿姨，大姐簇拥着妈问：在那遥远的地方发生的传奇故事？妈逐一细致解说，令女性激动、惊呼。有几位姐姐问我：“你们家在哪，远吗？那好嘛？我们去你家玩可好？”我说：“我们家好远，要做好久的车噻，在大山里面，我家没得好多饭吃啰”。令满车厢的人大笑不已，呼为“小气鬼”。
我一直很奇怪，在外婆家。哪些与妈妈相差无几的称妈妈——满姑或满姨。我叫他们哥哥或姐姐。直到以后很多年，才知道有的时候，在有的地方是不按年龄大小称呼的；这就是在中国才享有的“辈份”嘞；
光阴荏苒，往事如烟；遗失的记忆，因文字缘唤醒、找回。每个时代，每个地域，每个环境及所处的生活态度不同，经历不同。今撷取一朵与君共赏。
远去的童年，不老的记忆；一段充满欢快的儿歌，一段忘却不了的记忆，一段无忧无虑的旅程，一生念念不忘的梦萦，这就是忘不了的记忆，永远回不去的童年。
