妻子就穿这么一身崭新的棉袄棉裤，戴着手链和建华兄赠送的那个玉镯，仓促地走了。
那天，妹妹约了大姨子小姨子一起来清理妻子留下的众多遗物，做一次“五七”前的彻底总结。其实在此前我已经整理过多次。第一次是在妻子病情已经十分沉重的两个多月前，周日儿子一个人来看妈妈。午后我乘她还在熟睡，悄悄地拉上捷捷来到后卧，关上门轻轻地说：“一起给妈妈整理整理衣物，妈妈要走这是迟早的事。”然后就哭起来，捷捷的眼圈也红了，尽管此时距离真正的生离死别似乎还远着呢。我把妻子放挂衣服的那个组合橱门里的被子拿掉，腾出空间将高端橱门里她的单衣单裤统统递下来，这样她的衣裤便大多集中到了取舍方便的组合柜下方。我一边整理一边抽泣，心里乱得很，好像正在做的是一件虚无缥缈、完全没有意义且又十分残酷的事情。以后，我还陆续搞了一些清理的小动作，比如把主卧组合柜上端一些妻子的零星衣物取下来，也连带拿下我的衣物，这样就不至于引起她的注意。这时，妻子实际上已经不再使用的那些平日里经常使用的物品，我都把它们集中起来，有一些一旦遭遇不测即刻便要使用的物件如假发套等，都统统纳入自己经常性的思维里、触手可及的地方。妻子临终前的那天中午，我急匆匆地坐了儿子的车赶回家里取了假发套、手镯等物，交与小姨子。这手链手镯也是事前我让大姨子小姨子在爱妻饰品中挑选出来的。
那天的大清理花了两个多小时。妻子的衣物占着主卧、后卧很大的空间。正如妹妹所说，玉英其实并没有很多质量较高的衣裤，多的是自裁自缝的，有一些是老早就应该作为废品处理掉了的。她羊毛衫是多了一些，那不少都是亲家送的，因为亲家曾经是桐乡一家羊毛衫企业的财务总监。社会上衣服款式的变化很大，有几条即使曾经时髦过，现在也早已背时了，穿不出去了，只能束之高阁。但妻子一概舍不得丢掉。看着一个柜子一个柜子的空起来，我们一边清理一边哭，我哭得十分伤心。看到那套橘红色的羊毛套装，我想起了陪同妻子去杭州复查的那些时日。那时，经过半年前的放疗，妻子的病情有所减轻，她心情很好。复查后我和她游遍了环西湖的那些景观，她穿的就是这套套装。我哭着说，这衣服留下，我要作为纪念。我还留下了那条我俩一起在料子店里挑选、她立马裁剪缝制的衬衣，她穿着这条衬衣在力持桥上的留影最终被定格为永远的形象。那条前年冬天我给她网购的紫色狐狸领长款羊驼绒大衣，一直是妻子心爱之物，现在正是数九寒冬，我不留了，一定要让她带上。那条几乎同时网购的孔雀绿绣花羊毛呢外套，她冬天常不离身，也一并带上。结果，给亡妻整理出了大大小小九包衣裤，不下三百来斤，要不是大舅子及时赶到，我和几位女流还真没有能耐把它们转移到车库里呢。这九包衣裤中，有六包将在“五七”时焚化，其余的就丢弃了。此时，望着空空如也的衣柜和抽斗，我和姐妹们都嚎啕大哭起来，大舅子和舅嫂也在一旁陪泪。睹物思人，人走柜空，这个场面怎能不叫人心肝俱裂呢！
隔了几天，我又约大小姨子清理了鞋柜，有好几双都是去年才定做才买的新鞋，有的妻子一次也没有穿过。我对她们说，这些东西，你们能要的尽量拿走，一是睹物思情，穿着纪念纪念姐姐，二是不让浪费了。两个人一直哭哭啼啼的，我在一旁不住地陪着眼泪。
柜子空了，我的心也空落落的，人像丢了魂似的。
那个星期天，儿子儿媳带了阳阳来浔，我在他们进门不久就拉着他们看那仿佛经历劫后的组合柜。我一边打开橱门和抽斗，一边哭着说，看着空空如也的柜子，痛彻心肺哪！还对阳阳说，阿娘这么多东西都没有了，阿娘都要把它们带走了。此时，儿媳早已哭出声来，儿子和阳阳都眼睛红红的。
这里的柜子空了，那边妻子的行头却富足了。你不是托梦给彦彦说你在天堂很富有吗？那你就别像过去那样什么都舍不得丢掉了，该丢的丢，该买的就去买新的、买新款的，好吗？
