落尽黄叶的深秋，我又回老房了，又看到躺在炕稍处的一个棱角周正的包裹，就情不自禁的让我想起父亲的那些点滴事。
包裹里面是父亲用过的衣物，都是些不起眼的破旧劳服。父亲去世，是母亲亲自打理好的，然后放在炕梢稍，她说就这样放着，每天能看上一眼，她心里才会安然。
父亲是木匠出身，他的衣物，总有一股淡淡的木香味。他清瘦、一米六五的个头，穿一身打着补丁的粗布劳服，一双布底鞋子，似租来的，从不离脚。一顶几乎叫不上来什么颜色的旧帽子，耸拉的帽檐遮住了眉梢。我对他的打扮很不满，有时候忍不住我的碎嘴：你简直是个乞丐!
虽似乞丐的打扮，父亲从不觉得自己有多么卑微，一旦有闲，背个木匠专用背篼，在村子里帮着人家——盖房、老宅翻新、修理门窗。当你路过谁家有盖新房的工地上，有个最不起眼、嗓门最高、张罗事、咋呼最欢的那个人，不用问，他肯定是我父亲。人家提出给酬金时，他几句话打发主人利利索索：“我有份工作，比你们过得好些，我这都是业余时间帮忙，免费滴!免费滴!”
父亲之所以这样做，他说为的是和村子人混个脸熟，闲着也是闲着。当我不解的时候，他总是反复一句话：嗯!有事做，总比闲着好。听得我耳朵都磨出老茧了，他也不会翻出什么新花样的话来，然后傻傻的一笑，就去忙田园了。我送他一个文明的绰号：不长心眼的大傻子!
春天，还没有消尽寒意，正是乡村盖房或翻新老房的好时节，父亲又开始忙了。
东方刚露出鱼腹，有人敲门了，又有同村人约盖房吧!这是父亲总结的经验。大清早有人敲门一定有事相求，不管是脸熟与否，他不会拒绝的。没等人家开口，父亲总是先说了：盖房吧。还没等人家客套话，急性子的父亲就背起工具，把打补丁的专用劳服披身就走人。
爸爸!你早些回啊!别耽搁上班了。我是好意提醒他，父亲却不满意我：哪来的那么多废话。我知道父亲的用意，是怕人家多心，我结巴半天想再说些什么，卡在喉咙里的话又被噎了回去，我用力戳他脊骨嘟囔：嗯，不知好歹!
物资匮乏的年代，盖房子是人们一生中一大喜事，在乡村有个旧习俗：上梁这天，主人家再穷，也要备好六十个如牛眼大小的饽饽，从房梁上往下扔，也不知道从哪跑来了一群孩子们一抢而光，只有这个场面，主人家才会有好日子过。
那时我还小，十二三岁，不改童真，走街串巷打探谁家有盖房的喜事，因为父亲是给主人家做主持掌舵的，那六十个饽饽当然经过父亲手里，坐在房梁上抛向远处，招来一群孩子。我像其他孩子们一样，躲在树下，等到好时辰降落饽饽雨，一定能淋到我头上。我胸有成竹，不急，父亲一定能发现我，偏向于我，想着想着口水先流了下来。
我终于抢到了，我像只快乐的燕，扑棱着翅膀在树荫下围绕树干来回的奔跑，不吃，用小手捏着，闻了闻，又举起来显摆，示意我也有饽饽吃了。
父亲走过来，我拿出来给他看，他不高兴了：拿来!给我看看你有几个饽饽，我背过小手不肯，他急了，一双黑眸子放出寒光，我怕了，乖乖交出来给他，然后他又分给了树下正在啃饽饽吃的孩子们，我心祈盼，你们千万别要，那是我的......
我哭了，父亲从兜里拿出二分钱：给!去合社买两块水果糖吃吧!你爱吃的东西，别的孩子也爱吃，父亲看着树下吃得正香的孩子们，对我说:他们的家里正饿呢。嗯!我懂了，我懂了父亲的用心良苦，以后这种场面再没有出现我的影子里。
父亲不但木工活做的好，庄稼活做得也不错，把田园打理得井井有条。房后的马兰花开得正香，石阶前一口甜水井。石榴花排齐东厢房两侧，燕子翻飞屋檐下，黄狗看庭院，小鸡唱日红，是个典型、不加遮掩的纯粹农户人家。
父亲热衷于种葫芦，施肥浇水总是忙得脚不落地。用篱笆搭起的三十米长的棚架，被层层叠叠的叶片攀缠成了一道自然神秘仙洞，好风拂过，泛出淡淡清香。落尽红霞，招来邻里们聚在棚架下面，或是一袋老汗烟，或是摇着蒲扇驱赶蚊蝇，再就是关注那些每一枚果实成熟的时日。藤尖可炒吃，剩花可炸酱。我再没有言词形容它的神秘处了。
我更欣赏的还是那些一个个十多斤重鲜嫩滴翠的大葫芦。一位老伯磕打着烟灰，晃晃悠悠站起来，掐掐葫芦正嫩，扯着嗓子喊：葫芦啥时候可摘啊!回家包高粱米面馅馍馍。父亲用力啜一口烟嘴，用手抿一下嘴巴：嗯!现在可以，现在可以了，摘吧，摘吧，不可多贪啊!两个人一个，足够你们用了，还有二茬葫芦熟了不限数，随意拿。这就是我勤劳、敦厚、没长心眼的父亲!
从我记事起，父亲就喜欢忙忙碌碌，为人做事能做到最好就不应付，母亲总是磨叨他不会珍惜自己，有时候刚下班就去给人家修理门窗，我也劝说，不是着急事，有时间帮忙不晚。他和我愣瞪眼睛，煽动着厚厚的嘴唇，对着我吐沫四溅：你咋知道不急呢，眼看冬天了，门窗漏风，你冷不冷我问你......我再没词了，好像人家的事就是他的事一样，我再不跟着掺和了。
父亲病了，有点烧。再没有出去嘚瑟，母亲少不了女人爱磨叽的天性，磨叽的父亲终于吼了，搬去西堂屋住了，开始了冷战，最后还是母亲以败战收场。
母亲一碗高粱米面菜饺子端给父亲：吃吧!趁热吃完发汗就好了，父亲根本没有感谢母亲的意思，端起碗吃了两个直呼好吃，然后喊我：文!过来有事!
我要不是看他发病的份上，我才不理会他呢。
啥事?我也没叫一声爸爸，瞥他一眼。
西院你大伯有病很重，听说一天没吃东西了，这碗菜饺子给他送过去。
不去!我摔门走人了。
去不去?父亲朝我的背影大声吼着。
我依然没有理他，情急之下他自己给送去了，大伯正躺着，喘着粗气，家人守候其旁，父亲殷勤的告诉他家人：用嘴咀嚼再喂给他，看来他是饿了，慢慢喂给他，别呛着......这都是第二天早上母亲描述给我听的，我不吭声，就这样默默的望着窗外，一阵黑云过后下起了雨，父亲撑起一把油纸伞上班去了。
爸爸!上班吗?他没看我一眼，用鼻子哼了我一声 情不自愿回应我，好像还在生我的气，望着父亲远去的背影，那种愧疚感，无颜面对他。
雨不停的下着，断断续续下了一天，父亲下班了，我急忙为他打开门，这一幕，父亲看见我笑了，他终于消气了，父亲的脾气我知道，爱磨叽，又接起了头天话茬说：一碗高粱米面菜饺子，虽然没起到什么作用，必定让大伯好过几日吧!他来日无多，我少吃一口又能怎样，至于你和我对抗。给我数落一顿，看来父亲很欣慰了，那种快意完全写在了脸上，我无语，默默地看着他。
我真的转变了对父亲的态度，我也学会了顺情说好话，只要他开心就好。有时候父亲出去为别人干活时，我会亲自给他披上那件打补丁的劳服，拿来那双布底鞋子。“打补丁劳服防寒，布底鞋钉子扎不透”父亲又再背台词了，他笑，我亦笑。
父亲还会磨一手好刀，一方凹陷胸膛的磨刀石总是摆在门前，给前后街、或邻里磨菜刀。过年过节，忙得他嘴里咀着窝窝头，手却不闲。我记得最清楚的是秋收割田时，纷杂的脚步惊了狗叫，就知道有人磨镰刀了。
父亲只管磨刀，看都不看人家一眼是谁，他也不需人家感谢他，所以他也无需知道来者是谁。刀磨完了，刀刃迎着霞光，吊起眼梢，嘴角翘起，顺着白刃往前看就知道刀刃的锋利度，用力甩几下，刀把递给对方：行了，小心哈!
那时我也参加农业社了，这回我有话说权了：爸爸!磨刀我是否有优先权了啊?他脖子一扬：切!那当然，那当然了!这回我真的有优先权了，头天晚上父亲认真的把刀子磨好，并用牛皮纸缠上，生怕我伤了手。
父亲的点滴事，不是感动了我，我是喜欢他冒着傻气的那股子劲，傻里透着善良，为人做事执着、认真，让我折服得五体投地了。这里我之所以叫父亲，而不是爸爸的称呼，我觉得父亲的字眼比称呼爸爸更有深一层的含义吧!
几十年过去了，父亲老了，“八十多岁了，我还能做些什么?”他总是一壶小烧，依偎在他自己精心雕刻的小方桌前，捋着发白的胡须自问。
父亲虽然八十有余，牙齿落尽，干瘪的嘴巴说话一张一合，但谈吐、神智绝不输给年轻人。给邻里修理门窗照旧，不管是乡村盖房或某单位建楼搞设计方案照样参与。他运笔灵活，字迹清新。精通珠算，懂得国学的母亲甘拜下风了。我称父亲：高人!可不是那个没长心眼的大傻子了!
父亲八十五岁那年真的病了，足足躺了近一年，在08年黄叶落尽的深秋终于走了，每年父亲的忌日，约上幺妹，踏一路黄叶，怀揣一路忧伤，凄凄的霜风伴我回故乡，一个棱角周正的包裹依然躺在冰凉的炕稍。我，拂去上面灰尘，不断的怕打着：爸爸!你给我留下的是无尽的思念啊......
父亲离开我已八年整，昨晚又入我梦，梦到他还是一身打了补丁的劳服，忙碌在一个建房的工地上，我上前拉他一把：爸爸!歇歇吧!累一辈子了，该休息了......我醒来，眼泪还不住的在流。
我不怨恨老天不架登天的梯，只求父亲常入我梦就好。
