记得有一位哲人说过“父爱如山”，那种深沉、浑厚的感觉以至于让人安享其中而不知觉，然而岁月流逝却将这份爱压得如此沉甸，一经醒来，便如江水喷涌，一发而不可收拾。“问世间情为何物？总叫人心口难开”。
工作经年，身体终于挡不住岁月的折磨，住院、开刀、养病，一下子好象这个世界失去了精彩。“所谓伤筋动骨100天”，病痛的反反复复又让人满怀无奈，在这个让我痛苦、焦虑、不安的漫长日子里，我第一次真实地感到父爱的伟大，每每看到年迈的父亲为我操劳的身影以及眉角的忧心，那一份感动显得如此的突兀。
在杭州做手术的那晚，想到父亲年岁已大，我恳请他不用来了，有弟弟和妻子在身边就行了，父亲说“不碍事的”就挂了电话，终究是放心不下来了杭州，一直在手术室前等了我两个半小时，看着我脸色苍白，父亲的眼神充满着担扰，到了病房，我说：“爸，快九点了，回湖吧。”父亲说：“不累，再等等回去。”我知道他要再等两个小时，看我能下床上洗手间才放心，结果父亲回去时已是晚上十一点多了。
出院后在湖养病期间，父亲的操劳及对我的照顾更是无微不至，因为妻子上班，每天中午时分，父亲在家烧好饭菜早早地先吃了就给我带来，每天也总是单独为我准备小菜，什么“虾啊、鸡啊、甲鱼啊”，变着花样烧，还怕我吃不好，总是装得满满的，期盼我多吃些。父亲每天不辞辛苦地为我送饭，我很担心他劳累，我对他说：“爸爸，您别送了，让媳妇晚上下班时一并带来好了。”父亲说：“吃隔夜菜不好，反正我坐公交车也不辛苦的。”看着父亲那深情的目光，我只期望我的父亲长命百岁。有段时间我的心情异常烦躁，动手术后身体恢复情况很不理想，我疑神疑鬼地找原因，结果快得了焦虑症了，原本睡眠不好的我睡觉更加不如以前了，每天对着妻子唉声叹气的，心情十分低落。父亲看在眼里，劝慰我：“你的病急不得，医生都说了要好好卧床休息，你这种心情对病情恢复没有好处，不要急着想去上班，身体好后才能更好地工作啊！”他看着我心神不定的样子，又说：“你也老大不小了，孩子都这么大了，你这种心态让身边的亲人跟着你烦心啊，你说是不是？”看着父亲略显疲惫的脸，一种愧疚感油然而生。
记得朱自清笔下的父亲“沉稳、劳碌、细心”，但对儿子总是那样的关怀备至，以至于父亲的背影在儿子心中如此高大。也许年轻时候年少轻狂，不懂得父亲给过我什么？而今为人父多年，一路走来，蓦然回首间，却是一种沉甸甸的感觉涌上心头：年幼的时候生病总是父亲抱着去医院；上学时忘了课本总是父亲骑车送来；找工作的辛苦总是父亲在背后奔波；结婚时是父亲把积蓄都给了我……，思绪一旦打开，便在不经意间流出浓浓的爱，温暖而无声。
父亲是四十年代的人，当过兵，也做过地方单位领导，一生清廉、节简，退休后更是把全部的爱都给了整个大家庭，每天要顾着八口人吃饭、操持家务，早些时还要接送孙儿孙女上学，真的很不容易，怪不得有一次还跟上门收物业费的人大发脾气：“你们只知道收费，我家里的下水管坏了喊了多次都不来修，你们收费对得起你们的服务吗？”虽然发了一顿牢骚，最终父亲还是缴了费，因为他说他是个党员。父亲是个实干家，平常话不多，但随着年龄的增长，逐渐喜欢与子女聊聊家常，他常常跟我说：“菜越来越不好买了，大家的口味不同啊”、“你的母亲咳嗽得历害还要出去打牌，身体不要啦”、“飞飞要中考了，不要太给他压力，顺其自然吧”、“又要喝喜酒了，份子是越来越重了”……如今，我也越来越喜欢与父亲这种漫无目的的聊天了。
“泉眼无声惜细流”，父亲对子女的关爱总是显得那么的细微，那么不经意，然而每当深夜静静地拨动着那些“不经意”的往事时，心弦总在震颤以至于泪流湿枕。时光漫漫又是如此短暂，当我感受着“欢乐、悲伤、喜悦、哀愁”的人生历程时，是父亲在用他独特的爱默默地支持着我的成长，然而这种幸福总被我不经意疏忽，看着父亲日益增多的白发，我不知道“愧疚”能不能让我多一分“安心”？“生与死”匆匆间，每个人都不想把遗憾带走，那么还有什么理由不多陪陪父亲，不多喊一声“爸爸”呢？
2015-5-11
陆伟中（笔名若笠）
