在我老屋的门口有一片竹林，每年无论怎么忙，都会把死竹子砍出，给它们扎好竹篱。从小喜欢竹子，可能是竹子宁折不弯的骨气和中通外直的性格，以及竹的朴而淳厚，品清奇而典雅，形苍劲而挺拔，更有竹之心虚有节的气质。
小时候，父亲会编织竹器，比如竹笼、竹篓、竹筐等，他的竹编手艺很好。可能担心手艺失传，常常教我砍竹，破篾，有一次不小心，被刀割伤了手，加上我心不在焉，对竹编工艺一点也没有兴趣，父亲也看出来了，从那之后，再也不提让我学竹编的手艺了。
读书的时候，每当看到有关竹的文字和图画，都会很惬意，仿佛他人的诗情画意正倾诉着我对竹子的敬慕和挚爱；看到他人爱竹咏竹，更会令我很感动，觉得好亲切，宛若他人用心爱着咏着的，恰是自己钟爱的珍宝，不觉心生骄傲，更倍加珍爱起竹林起来。就是父亲去世了，我也照样照看竹林。
每当出院门看到路口那寂寞的竹林，特别站在初冬时节，和着《竹林听雨》的乐响，眼中的竹林翠意似水，缓缓润了心扉、，轻扣窗棂，望着门外一片竹林，翠生生的竹，绿的影子倒映在涟漪的边缘，清新得宛如雨后清丽的晨。一条褐色小径，蜿蜒着隐匿在竹林深处。一缕馨风袭来，拂过面颊，透过血脉，心也便是绿了的三月，怡然。
近日那淅淅沥沥的雨和着心音的韵飘落。一滴两滴、千滴万滴的雨，轻吻着婆娑的竹叶，细腻得宛如亲吻珍爱的烙着青花的瓷。雨渐密时，风也便舞动开来，抖着竹叶沙沙作响。雨敲竹韵，恰一弹拨着的琵琶曲。
天气预报说冷空气来了，这几天伴着我的除了风雨，还有那宁折不弯腰的竹子；我想，一同听雨的，定有苏轼这个举杯高吟“宁可食无肉，不可居无竹”的诗人。于是，耳畔响起“莫听穿林打叶声，何防吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的放歌来。也有画竹的郑板桥，从此呀！这片竹林真的“任尔东西南北风”了。
这寂寞了许久的雨，便也下得肆意欣然开来，那孤独的竹林、高傲的竹，陪同诗人一起，咀嚼起“也无风雨也无晴”的诗意来。从此，那轻巧灵便的竹杖芒鞋，踏过了是非；雨敲竹林，擦亮了傲骨；竹林深处，烟雨一生。
望着门口那孤独的竹林，一石惊天的巨石，落光了树叶的老核桃树，寂寞的雨，便裹挟着唐宋的诗韵，穿过历史，安然地走进温暖、走进心扉。我真想搭一间竹舍，轻倚竹窗，观竹观心，期许千年。细雨微醺，清风浅拂，思想意境中别一番的宁静。
日升日落，人去人离；高山的心事全部说给流水听，流水无骨地断头离去，留下哗哗足迹；旷野的美丽是由于农夫的汗水，一阵阵飘香的稻浪，缠绕着老水牛的脚踝；那是一幅生命的写意和感恩，把思念编成一篾竹篓，背上一筐青涩，一路散落的脚印。一切的往事，变成了竹烟筒里的故事，“咕嘟咕嘟”的向路人诉说。
村里燃起来炊烟，晚上的山雾也跑出来玩耍；烟霞氤氲起，竹香飘逸来。门口那竹林满眼的翠，和着琴声，一直流向血脉的深处，静立，终成风景……
