文/张文超
看到这样一串文字时,我的心很疼――著名作家史铁生未能走过2010年的最后一天。12月31日凌晨3时,59岁的史铁生因脑溢血在北京宣武医院去世。先生未能走完2010年最后一天。他用死亡写下了最后一篇散文。
史铁生先生走了,和二零一零年一起永远离去。很难受,也为他庆幸。难受是因为我们失去一位真正意义上的作家,庆幸是因为他终于摆脱了病痛的折磨…… 。
史铁生走了?这个坚强、善良、为人低调、严于律己的人走了,这个永远笑对苦难的人、这个身有残疾,靠透析维持生命的轮椅上的哲人,就这样突然走了?这是真的吗?
史铁生的一生都在与病魔作斗争。他十八岁去陕西延川插队,三年后因为双腿瘫痪回到北京。长期坐在轮椅上的他,患上肾病并发展为尿毒症。陪伴他的只有他热爱的文学,和赖以为生的写作。他是一个用笔走天下的人,没有人比他走得更远,站得更高――从心灵角度来讲。
他有很多小说、剧本,都写得很精彩。他是少数能如此自由驾驭汉语言进行写作的作家。他的小说,有哲学智慧,平淡平静中存无限荡气回肠的东西,让人联想到自己时――无论你顺利还是不顺利,都会被感动,许多人为此慨然落泪。
我一向最喜欢他的散文《我与地坛》。这文章不长,但鼓励了无数的人。这篇精短散文写于1991年,发在1月号的《上海文学》上,于是,有读者说:1991年整个中国文坛没有可读的文章,只有《我与地坛》!
当多数作家在消费主义时代里放弃精神追求时,他却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉。今天,在文学领域里出现了许多有才能的新秀,有的甚至身价千万、百万了,但在精神上,站在史铁生先生面前,他们很矮小,因为他们没有灵魂担当。
“史铁生的文字有一种苍凉的况味,是那种从炼狱中发出的不屈呐喊,是穿越苦难在风雨中翱翔的黑色海燕”,他的文字唯美,干净,明亮――和他的人品一样。
他说:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
但是,我们知道:今天明天,今年明年,二十年三十年,乃至百年之后,他仍旧会派他的书,慢慢走进书店,走上千家万户的书桌,和人们做一场灵魂的清谈,给人苍凉与温暖……
绝境对有的人来说很可怕,对有的人来说等同于无――它或者把人彻底击垮,或者使人归于宁静。史铁生属于后者,因为他是真的勇士。
宁静是一种高品质。真正获得了宁静的人是极温厚极丰富极坚韧的。
因为远离尘嚣,所以淡泊宁静,因为懂得生命,所以活得从容。这就是他――史铁生!
他说:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
但是,我们知道:今天明天,今年明年,二十年三十年,乃至百年之后,他仍旧会派他的书,慢慢走进书店,走上千家万户的书桌,和人们做一场灵魂的清谈,给人苍凉与温暖……