曾常听：风欲静而树不止。
今常思：子不欲，养而亲不在。
——题记
端午节后，亲戚中有位老人去世了，我去奔丧；在班车上漫长的4个小时中我的心一直被这种气氛笼罩着，情绪低落到了极点，我想了一个人人生中最沉重也是不可避免的话题——生与死。今年四月份回家的时候，老人还健在，赶着一群羊慢悠悠的在山间漫步，而今才短短的几个月，就已经阴阳两隔；有人说岁月是一把杀猪刀，尽然。
家乡的葬礼十分隆重，慢慢的这种隆重让人觉得丧事变成了喜事，只有听到儿女们偶尔的哭丧声时才感觉这是丧事。到家后直奔灵堂，灵堂前跪满了儿孙，也可谓儿孙满堂；奠完纸默默地磕头，然后便是儿孙的哭泣……哭泣声中，是儿女对母亲难以割舍的情份，我不知道老人生前是否过的幸福，我也不知道她的儿孙们是否在膝前尽孝；以前我总在想既然老人生前过得幸福，去世了儿女们也不用如此悲伤，只要生前活得好，足矣；但今天我从他们的哭泣声中，深深地感受到了失去亲人的那种伤心与失落。这哭声一下子将我带回了我的童年，带到了那个让我日夜思念的温柔的村庄。
早已成茧的嘱托，羽化成了那纤细的文字，在日子的流失中排比成了抽象和意境，升华着象征的意义，接近深邃的完美。
在我的印象中，母亲总爱哭。母亲是柔弱的，传统的思想与生活习惯，影响着她的方方面面。母亲出生于地主家庭，儿时的母亲接触得最多的也是外公的那些有些迂腐的家教，“三从四德”“三纲五常”从小在她的心里生根发芽。
在狭长的暮色中，母亲永远用残红的牵挂，燃烧起那悠远的炊烟，缭绕中那蹒跚的脚步，编织起思念的岁月。
母亲刚到我们家的时候，奶奶卧病在床，老太爷健在，爷爷年过半百，岁月对他似乎毫不留情，苍老日渐。新婚的第二天母亲就在家中忙里忙外，为病榻上的奶奶忙前忙后，爷爷、父亲因为生计去了双龙沟做“淘金人”，家里面就母亲一个人忙前忙后。渐渐的，奶奶在母亲的照顾下可以下地做点简单的家务，母亲轻松了很多；第二年我出生了，然而就在那一年奶奶去世了；母亲没婆婆了，家里面的所有事情都到了母亲一个人的肩上；那时起我便由太爷带着；第三年太爷去世了，家里面老人一个个离世，家中债台高筑。那时候我小叔不学无术，在家中整天跟爷爷吵架；爷爷无奈说：“我也老了，我也再管不了你了。”长兄为父，长嫂为母！因为小叔没媳妇，父亲和母亲到处托人说媒，终于找了一个，是上门女婿；就这样父亲跟母亲到处借债，凑够了巨大的彩礼，给了我小叔一个家。
俗话说，家家有本难念的经；爷爷岁数大了病魔缠身，一年四季药不断；那时候，我家真的好穷几乎到了揭不开锅的地步。我始终也难以忘记那件事，因为爷爷病了，父亲远在双龙沟，母亲没钱买药，打发我到外公家拿点钱救救急，我去了，外婆哭了，外公骂着从他的柜子里面给我拿了三十块钱；母亲娘家的邻居偷偷劝说母亲离婚（我后来听说的），母亲啥话也没说，回到家中干活越发的拼命；不久后外公外婆相继去世，母亲成了一个没爹没娘的人。
柔弱是每个女人的天性，但是坚强是只有母亲才会拥有的品质。我上学了，似乎慢慢的懂了母亲，又似乎什么也不懂；似乎母亲什么也不懂，只知道问我学的咋样，考试考得咋样；因为这些没少跟母亲顶嘴；父亲脾气不好，在我小时候的印象中，似乎父亲总有喝不完的酒，喝醉酒回家就耍酒疯；因为爷爷生着病，每次母亲挨了打，总是默默哭泣，第二天想啥都没发生一样正常干活；那时候的我看见别人喝酒真的好害怕。有一次父亲喝醉酒了，不知道因为啥事，又要打妈妈，那时候妹妹刚出生，怕伤着妹妹，就让我把妹妹交给爷爷，我把父亲耍酒疯的事告诉了爷爷，爷爷拖着病体下了炕就去找父亲，那次我父亲好像真的疯了，竟然想打爷爷；那一晚母亲哭了，父亲哭了，爷爷也哭了；第二天爷爷就病倒了，父亲不知道是因为羞愧还是什么，也不起来；我拉着母亲说：“妈，我跟你带着妹妹到别处走吧，这个地方留给他们想怎么过怎么过。”母亲扇了我一巴掌。
渐渐懂得母亲的柔弱背后是一个母亲对孩子、对家庭辛苦的坚持。
我上高中了，离家远了；每次打电话回去，问的第一件事就是父亲再喝酒没，母亲总是说都好着；其实我都知道……我似乎慢慢的对父亲有了一丝丝的敌意，自打上高中只给父亲打过一两次的电话，跟父亲的话不多，每次都在对方的默默无声中挂断了电话。我跟父亲也在慢慢的改变。高二那年爷爷去世了，在临终前哭着说，最放心不下的就是母亲，这些年来受的苦太多了；亲戚们都来奔丧，母亲跪在灵前长哭不起，把一旁来祭奠的人也弄哭了，他们都说母亲委屈，哭吧，把所有的委屈都哭出来！是啊！母亲委屈，母亲也坚强，别人家媳妇娶进门婆婆还能帮点忙，而母亲进我家婆婆就在炕上躺着；伺候完老的伺候小的，母亲无一句怨言；自打进入我家从来没跟爷爷奶奶红过脸，也从没在我们家听说过婆媳不和的事；来奔丧的亲戚都夸母亲孝顺；我姑姑说母亲老实，其实心里面什么都明白，什么事都装在心里。我知道，母亲的这些都是我一生的财富。
倘若，一生中我唯有在那个时刻能给母亲一生灿烂的惊喜，让她无忧亦无惧。那么，我愿意时光就此搁浅。从此，她的安心，我的安然。
渐渐的我明白了母亲的不易与辛酸，高中毕业我来到了省城上学，大二冬天寒假回家，年三十晚上一家人围在桌子周围看春晚；我端过酒来，我不敬天地敬母亲！我没有别的孩子那样不好意思，跪在母亲面前，说了好多话，我把一直以来对母亲的感恩全部都说出来了。我哭了，母亲说我长大了，懂事了，母亲哭了，父亲也在沉默；给父亲敬酒，只说了句少喝点酒。我看到父亲眼睛红了。从那以后父亲便不再喝酒，每次外面有应酬，都会带着母亲，说是母亲一辈子没见过大世面，让母亲见识见识，这些缘由只有我知道，我对父亲也在慢慢理解着。妹妹还小，也许我对她有些苛刻，她还小，不懂事，有时候会跟母亲顶嘴，就像我小时候一样，每次这样我都会给她点教训。
多少年后，谈及这些，父亲眼里也充满了愧疚；跟我在一起喝点酒，喝一点就醉了，喝醉后说得最多的就是好好孝顺你母亲，你母亲真的不容易。现在的父亲，也很辛苦，每天在工地上干着沉重的活，有很多时候劝他不要太累了，能少干一点就少干一点，但他也许是觉得自己还有能力，尽量为我们减轻一点负担，也许是为了弥补自己曾经的不努力，也许是自己干了多年的活放不下太多了，他总是很拼命。当我步入社会后，我渐渐也理解了一个男人在生活和事业上的不容易，渐渐从心里也原谅了父亲，不再去责怪他曾经的过错，毕竟二十多年的照顾，就算是再不完美，他也做了自己最大的努力。
母爱无私，父爱无声。
找到工作后，母亲开始操心我的房子，总是说省城的房价很贵，她也出去打工，就找个离学校近一点的活，一边照顾妹妹上学；那次回家，母亲见我瘦了，就开始唠叨，我便变着法的说着各种理由，我说现在城里人都在流行减肥，太胖了不好等等之类的话，其实我知道，我一直都不是城里人，我始终都停留在那个养育我的小山村。
那天我告诉母亲我找对象了，母亲高兴极了，说既然找上了就好好对人家，我说知道；其实一直以来我找对象别的我都不在意，最在意的就是能够孝顺父母；因为我知道，母亲教会我的将会源远流长，也会成为我家的家训！回到兰州后，母亲每天都会打电话问我吃的咋样，我说吃的挺好。啃着手中的馒头榨菜遥遥地告诉母亲说我炒了两个菜，吃面条还有肉；听着母亲安心的话语，我心中满是幸福；我要的不多，只要父母能够晚年安康。对于这些，我没有什么豪言壮语，只有不息的拼搏！
母亲渐渐老了，多病的身躯无论如何坚持也难以抵挡岁月留下的斑斑痕迹；父亲也老了，记忆中的威严和霸气也渐渐被慈祥所取代。而今的母亲，还在为她心心念念的儿子劳累着，挂念着儿子的点点滴滴。时间都去哪儿了呢，我曾今美丽而善良的母亲，充满激情的父亲，你们那些曲折而感人的爱情故事，那些为儿女付出的亲情故事，为生活而奔波的励志故事，也许都只有存在于儿女的点点记忆中，成为我们奋发努力、坚持到底的最好动力。
一直以来，我总想写一篇母亲的文字，每每提笔，似有千言万语，却总是不知道从何处说起。每次想写一写母亲，可我不敢写，写着写着自己就会泪流满面；写到结尾的时候，实在不知所措，不知如何结尾了，因为激起了许多对母亲和父亲难以言语的感恩情怀。
天已亮，伊在远方，踏上归途。与子说：再见。请等着我，再次相见！
乙未年仲秋写于兰州
知足斋主人
