这把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给坐在前面的母亲梳头；小心谨慎，尽量让头发少掉落些。
天气十分晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶上也闪耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，每一茎花白的发根，都清清楚楚。
唉，曾经多么乌黑丰饶的长发，如今却变得如此稀薄，只剩小小一握在我的左掌心里。
记得小时候，最喜欢早晨睁眼时看母亲梳理头发。那一头从未遭遇过剪刀的头发，几乎长可及地，所以她总是站在梳妆台前梳理，没法子坐着。母亲性子急，家里有许多事情等她料理，所以常常会听见她边梳边咕哝：“讨厌死啦！这么长又这么多。”有时她甚至会使劲梳扯，好像故意要拉掉一些发丝似的。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线扎得牢牢的，再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子。接着，套上一枚黑色的细网，再用四支长夹子固定成型，最后，拔去钢针，插上一双金色的耳挖子，或者戴上有翠饰的簪子。这时，母亲才舒一口气，轻轻捶几下举酸了的双臂。然后，着手收拾摊开在梳妆台上的各种梳栉用具。有时，她从镜子里瞥见我在床上静静偷看她，就会催促：“看什么呀，醒了还不快起床。”也不知道是什么缘故，对于母亲梳头的动作，我真是百觑不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动也很动人。
我曾经问过母亲，为什么一辈子都不剪一次头发呢？她回答说：“呶，就因为小时候你阿公不许剪，现在你们爸爸又不准。”自己的头发竟由不得自己作主，这难道是“三从四德”的遗迹吗？我有些可怜她。但是另一方面却又庆幸她没有把这样美丽的头发剪掉，否则我就看不到她早晨梳发的模样儿了。跟母亲那一头丰饶的黑发相比，我的短发又薄又黄，大概是得自父亲的遗传吧，这真令人嫉妒，也有些儿教人自卑。
母亲是一位典型的贤妻良母。她曾受过良好的教育，却把全副身心都放在家事上。母亲很关心子女的读书情形，她不一定查阅或指导每个人的功课，只是尽量替我们减轻做功课的负荷。说来惭愧，直到上高中以前，我自己从未削过一支铅笔。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们，然而当时却视为理所当然。
岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们成长的喜悦中，不知不觉地衰老了。她姣好的面庞有皱纹出现，她的一头美发由花白而逐渐稀薄了。这些年来，我一心一意照料自己的小家庭，也忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不能再天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉于那变小的发髻。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈上的乌发，如今所余且不及四分之一的分量了。
近年来，母亲的身体已大不如往昔，她忽然变得十分软弱，不再像从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。她需要关怀，需要依赖。好洁成癖的她，拒绝特护为她沐浴，只得由我每隔一日，亲自为她拭洗身体。起初，我们都有些忸怩不自在。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡 ！”我用不太熟练的手，小心为她拭擦身子，没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地由我照料。
洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边。从这里可以眺望马路对面的楼房，楼房之后有一排被白云遮掩的青山，青山之上是蔚蓝的天空。从阴凉的冷气房间观览初夏的外景是相当宜人的，尤其对刚刚沐浴过的身体，恐怕更有无限爽快的感觉吧。
起初，我们互相闲聊着一些无关紧要的话题。不多久以后，却变成了我一个人的轻声絮聒。母亲是背对着我坐的，所以看不见她的脸。许是已经睡着了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……
嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，好让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧
