豆是在07年9月上的高中，原本在这一年她应升入高二的，可她初中不努力，中考分数刚达县所划最低分数，为了以后，父亲让她复读，一年的复习生涯让她成熟了许多，也是这一年让她的视力急剧下降、让她的精力迅速匮乏，可往往都是造化弄人，07年的中考，她并非没有考上，她的成绩超出了县里中等高中分数线40分，而最终以一些至今都无法释怀的原因为结尾，她还是踏入了那所上一年就可以上的高中，现今谈起，她反而感到庆幸，因为在那里，她结识了一个叫“苗”的女孩，一个可以让她感觉有“终身知己”的姑娘，她始终相信，那一年的“错级”正是为她们的相遇、相识、相知搭建了友谊的桥梁，她也坚信，这，是她与她不舍的情缘……
苗出现在豆的生活中是在一次调座位中，那个时候老师总乐于以成绩排座位。豆走到那个至今记忆犹新的座位——第四列第二排坐下后等待新同桌的加盟，谁也未曾注意，豆在坐下后一直将手放在同桌的凳子上，看着同学们陆续走进教室寻找各自的位置，豆的手一直不曾移动，在她想要放弃寻觅一位“合适”同桌之时，苗轻轻地移入了她的视线，豆立即用双手将凳子推给苗说：“坐吧!”就这样，她俩相识了。
一段时间的交往，她们对彼此有了进一步的了解，苗是跑校生，豆不是，但一天的时间里，除了吃饭、睡觉，她俩大多在一起黏着，不知不觉中，她俩成为了“好朋友”，豆习惯了午后趴在教室窗台上“扫描”那个骑着自行车且突显瘦弱的熟悉的身影，一旦看到豆那双本来就“小巧”的眼睛眯成一条缝时，准是苗进入了她的“近视范围”，而苗也早已熟悉了每天早早地从家出发而被可爱的母亲大人怀疑半天却暗自窃喜的生活，她似乎早已知晓，在离家不远的学校中，二楼的某个窗口有双小眼睛在守望着她、在期待着她的“光临”。常听说，爱情里的这份爱久而久之会化为一种习惯，那么友情又何尝不是呢？
仔细说来，豆是一个慢热的人，初次与她交往都会觉得她这人偏冷漠，但豆却常以“二十年陈酿”自诩，细细地品，方能体味到其中的五谷稻香。纵然有万种理由足以证明豆与苗是好朋友，但豆总觉得心里空空的，即使她习惯了有苗的生活。之所以有这样的感觉，是因为豆有一个至大的缺点——过分地重感情。在读初中时，豆认识了一个叫“霞”的女孩，她们有共同的爱好、相似的理想、明确的憧憬，至少豆是这样认为的。她们做了三年的好朋友，在那段被别离伤感充斥、即将毕业的日子里，她们彼此祈福会成为一生的挚友，并相约在五年后的一天在校门口重聚。之前提过，豆在上高中之时与霞错了一级，可豆未曾料到，这一年却让霞成为了豆的“高阶无穷小”。在豆的心中，始终有一个很重要的位置，那是给霞留的，因为在她那一根筋的脑袋中，“好朋友”只有可以有一个！所以尽管上了高中，尽管习惯了有苗的生活，她还是常常跑上三楼去找霞，去寻找她们曾经或者说应该仍存在的那份挚情，但人在事实、现实面前往往会俯首称臣，“人总是会变的”、“我们现在面临的情况不同，所处坏境也不同”……这些话如警钟般将豆从梦中惊醒，她被吓哭了，一时间，她不知如何是好，而彼时有双低于常温的手紧紧地握住了她的手，伴随着那句让她感动了四年的话：“同桌，没事，我还一直在你身边呀！”豆记得，苗说这句话时是带着一种小心翼翼地眼神瞅过来的，豆没有说话，并非她冷漠，是因为她知道，她内心的感动是无法用言语表述出来的，眼前这个女孩足以值得她用一生去珍惜……
不知不觉中，豆的心扉打开了，不，是向苗打开了，她渐渐开始喜欢有苗的生活——不只是习惯。在这种喜欢中，她发现，苗早已为她做了许多、许多：每天一进教室，总会有一杯热腾腾的开水迎接，紧接着，便是苗的嘘寒问暖，犹是久日未见，“同桌，你来啦！”“今天很冷吧！”“昨晚你不舒服，今天好点了吗？”这些话好似约定俗成般在她们之间徘徊，无意间的一次，豆的手撞到了苗的指，她的心仿佛针刺般痛，因为她发现苗的手竟是冰凉的，仔细一看，苗的手早已冻成了紫青色，那天起，豆学会了为苗暖手，将苗的手放在豆的手中，为苗传热，方法很简单，但对她们来说，温暖与关怀早已溢满了手心。
