记忆里，那一年的栀子花格外香烈，而坐我后排的男生绿晨，有那样闪亮的眼睛。在每一个下晚自习的晚上，他用自行车载我回家，艰难地蹬着上坡，我情不自禁靠向他的背，听见他炽烈的心跳。
星光下他低低地问我:“你愿意和我考同一所大学吗？”
良久良久，我轻轻“嗯”了一声。
满池睡莲竞放的季节，我和绿晨先后收到大学的通知书，我被北京一所大学录取了，欣喜之余我抬头看见绿晨犹豫的眼神，心陡然一沉——他去了远在郑州的军校。
在同一天我们离开了故乡，却注定一南一北，沿着相反的方向。从此思念仿佛一种纤丝，被拉得越来越远，却越来越坚韧缠绵，是最温柔的绞索，把我的心绞得血泪淋淋。
每一次收到绿晨的信，都是我的节日，无从想象，我星光少年的绿晨啊，曾有着不羁的长发，是如何适应着军规军纪的严格和学习训练的艰辛。而在每封信的最后，他总说:“来看看我，好吗？给我的黑暗里点一盏灯。”
北京与郑州之间的六百公里，到底是多远呢？我终于知道了。永远是最慢最慢的那一种车次，万头攒动，空气中充满各种异样的气味。过道上，座位底下，都睡的有人。密不透风的人群里，我仿佛墙缝间的一只壁虎，一遍遍数着距离，也数着自己的干渴和忍耐，常常地，我以为郑州永远不会到了。
而郑州在我记忆中的一切，便是车站单调而结实的喧嚣，小旅馆阴湿灰暗的半地下室，窗子一半在地下，一半对着灰呛呛的大街。我守在窗边，窗外，来去匆匆的脚和鞋，仿佛大片会移动的森林——哪一棵树会是我的呢？
我从不知绿晨什么时候又该怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀切的时间表里溜出来，我只是等。从白天等到日落，再等到新月初升，渐渐地，自己的身体仿佛恍惚地漂在半空中，没有了时间，也没有了感觉。
很多次明明听到脚步声，冲过去，门边却一无人迹，也有时我已完全失望，只是颓然呆坐，但是敲门声却忽然降临。
总是在片刻的相聚后，绿晨又急急地赶回学校，而我重又踏上回程的火车。车站恒如乱世，我仿佛逃难的女子，一旦与爱人在岁月的大潮里分开离散，便从此生离死别。夜沉了，窗玻璃上摇晃地映着我疲惫的脸容，蓦地，昨天误了的功课、明天要交的报告、同寝室女生不知有没有帮我打了热水……诸般不能不考虑的现实，兜头涌上，我却又想起，绿晨新剪的稚气的平头，我的肩头仍残留着他的汗气。
在一个学期内我去了7次郑州。最后那一次，是薄薄的初冬，细雨绵密如小小的花朵。他请了假出来，陪我慢慢徜徉在街头。我们两人紧紧地牵着手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到郑州的街景，也是第一次，他吻了我。
回到学校时已近深夜，刚刚推开寝室的门，我便愣住了，好久，才轻轻地叫了一声:“爸。”
桌面上我的成绩单，满目狰狞的红，耳边父亲的呼吸越来越重，仿佛是有些喘息，我的颈骨像断了一样，软软地抬不起来。良久，父亲暗哑地叹了口气，那口气仿佛巨石穿空，狠狠地砸在我心里。
父亲是昨天早上来的，一直等我到这个时候。他没问我到哪里去了，也没说昨晚他是怎么过的，只是一件件，把从家里带给我的衣服、卤菜和洗理用品交给我，然后说:“明天还要上班，我走了。”
父亲默默地走在峭厉的夜风中，单薄的衣服不断地被掀起，空寂的校园里我们的脚步声像落叶一般黯然。
在车站，父亲突然说:“你们班主任都跟我说了。”停一停，“难道你就一点也不考虑自己的将来，也不顾及一下我们？”我想起我一落千丈的成绩，四处告贷的窘况，低头间，我看见父亲手背上松弛的皮肤，已隐隐有了黑斑，眼泪一下堵在了喉口。我哽咽着想说些什么，可是车来了，父亲匆匆地上了车。
轰轰烈烈的恋情，最终换来的却是身心俱疲，有什么是可以无限透支的呢？无论是时间、精力乃至于感情。我开始思索，我与绿晨是否可以更冷静更恬淡，如涓涓细流汇聚成海。
电话里，他的声嘶力竭终于让我哭了，“为什么总是我去看你，如果你对我真心，难道就不能来看我？”那端忽然死寂。
几天后的一个中午，我正在教室看书，一个老乡冲了进来，喘得上气不接下气，“快，快，绿晨在北京西站，再晚就来不及了。”拖了我就跑。我被拉得踉踉跄跄，连声追问:“到底怎么了？”
绿展为了来见我，托了家乡的同学给他拍了“母病危速归”的电报，准了假，便直奔北京。不料人算不如天算，他二哥正巧打电话到军校询问弟弟的情况，三言两语下来即穿了帮。他二哥在总参任职，队长看他面上网开一面，说:“我给他24小时，回来就罢，否则军法从事。”结果绿晨刚下火车就被二哥截住，立即给他买好了最早一班去郑州的车票，绿晨却坚持要见我一面再走，双方相持不下，最后二哥勉强同意他打电话通知我到车站见面。
掏空整月的生活费叫了出租车，却遇上了我记忆中最漫长的一次堵车。任我怎么心急如焚，那身前身后不断迂折的长龙只是缓缓地挪动着，一点点，离太阳越来越近，终于迎头撞上那西下的夕阳。我冲进候车大厅的时候，早就来不及了。
我颓然跌坐在长椅上，从喉里硬挤出几个字，“我想坐一坐。”大厅仿佛沸腾的火锅，无数的声音、无数的形状、无数的气味，在翻滚燃烧，然而都与我无关。我只是孤孤单单的一个人。我想坐一坐。
我不知道自己到底坐了多久，一小时？两小时？突然，我听见一个熟悉的声音。世界如此嘈杂，我想我听错了，却还是一点点艰难地抬起头——整个人呆住了。半晌，我霍然而起，“你，没走？”
绿晨向我绽开顽皮的笑。
他二哥一直把他押送上了车，等到火车开动后才离开，他却在下一站下了车，混上一辆进京的车。绿晨衣上满是褶皱，眼中却是流动的火，“不见你一面就走，我不甘心。”
我不置信地望着绿晨，想说你真傻，却不自觉地哭了。在千人万人的大厅里我们紧紧相拥，我在心中暗暗起誓:这一生一世跟定了他。
而那时的我，并投想到，自此一生，再也没有实现诺言的机会了。
军法如山，绿晨被退学了。是怎样的晴空霹雳轰下来，让我不顾一切地奔去找他，却被他的家人拒之门外，“都是你，都是你害了绿晨。”那一方冰冷的门横在我的面前。是我害了绿晨吗？诸般往事席卷而来，难道我就不曾为爱情付出过高昂的代价？
我想对绿晨说:再参加一次高考，我会在北京等你。
然而再见绿晨，是在小城凄清的火车站上，他就要去云南当兵了。远远地，隔着他周围敌意的眼光，我的眼泪涌上来却又暗暗地憋回去，灯影摇曳里，绿晨有那样困惑的神容。在上火车前一刻，绿晨忽然转头，轻轻唤我的名字，轻轻地问:“爱情，是错吗？”
流年已逝，我再也没有见过绿晨，我的耳边却时时浮起他最后的疑问:爱情，是错吗？
而我终于知道了，爱情没有错，错的，是我们。当我和绿晨倾尽所有来换取一场青春的恋情;当我们将生命中一切值得珍惜、应该慎用的资源付之一炬为了一刹那的焰火;当我们如最贪婪的赌徒，将最后的血本抛掷在命运冰冷的青石桌面上求一场大赢，却没有想过，连自己都完全输掉了，爱情又如何立足？
我会终生记得火车站的那一幕，那一刻，爱情如漫天落花，纷纷扬扬落在我怀中;也会永远铭记许下的誓言。然而如果岁月重来，命运仍给我同样的机会，我知道，无论是我，还是绿晨，都不会再犯这样的错。
