那天，天还未亮，雪花在肆意地飞舞，柱子静静地倒在了地上，殷红的血晕染了身旁的积雪。当花儿闻讯赶到时，他已长眠，花儿摇撼着柱子冰冷的躯体，嘶喊着，泪如若涌：“你答应过我的你要给我一套房，你昨晚又说了一遍你快醒过来啊，男人要说话算话……”
话得从头说起，在上世纪六十年代，出身地主之家的花儿长得亭亭玉立，是公认的一朵含苞待放的村花。可是，在那个动乱的岁月，阶级成份至关重要。她虽然到了谈婚论嫁的年龄，却没有那个后生敢娶她。无奈之下，她只好嫁给了邻村的柱子。柱子父母早亡，没有兄弟姐妹，三间破屋摇摇欲坠，中间的过梁用一根木头顶着。新婚之夜，她伤心地痛哭着，一脚把他踹下了床。他跪在地上结结巴巴地说：“你别哭，我有的是力气，总有一天，我会让你住上象城里人一样的楼房，我会让你过上好日子。”在当时，对靠土里刨食的山里人说这话，简直无异于天方夜谭。
时间一晃就是三十年。楼房没住上，为了三儿两女奋斗大半辈子的花儿和柱子，拉了一屁股的债。为了还债，经村里朋友介绍，两个年近半百的老人到城里打工挣钱。这不刚工作一年，柱子就撒手人寰，驾鹤西去了……
一年后，在一处新峻工的楼房里，在柱子蒙着黑纱的遗像前，花儿将四根点燃的香插好，缓缓地说：“柱子，这是用你的命换来的楼房，房子虽好，可惜你不在了。你知道吗？那天撞你的司机逃逸后，忍受不了良心的遣责，投案自首，赔了一笔钱给我们；你上班的单位也挺好，他们说你是在上班路上出的事，也给了我一笔钱。我用这些钱还完了所有的债，又买了这个小房子，本想把余下的钱给孩子们分一分，可是他们谁都不要，说是让我留着养老。我知道，我对不起你。结婚之前，我喜欢上了本村的一个开拖拉机的李军。虽然他也喜欢我，但是他的家人因为我的地主出身，极力反对我们俩在一起。我们偷偷地相好，后来我怀孕了，迫于压力，他不敢娶我。眼看着肚子就要显怀了，我又羞于对别人说我怀孕的事，情急之下，我只好让父母作主帮我找个人嫁了。这个人就是你柱子。新婚之夜，你喝多了酒，我怕你伤害到我肚子里的孩子。狠狠心把你踹起到了床下。孩子出生后，长眼睛的人都看得出来，这孩子没有一点像你的地方。村里闲言碎语不少，可你不在乎，只要是你生的孩子我都喜欢，你曾对我这么说，我当时觉得你好傻……现在回想起来真觉得老天爷真好，居然赐给我这么好的一个男人，一辈子知冷知热，重活累活都不让我干。以前你常念叨着，欠我一套楼房。现在房子有了，你却不在了……”
