礼拜天一早，有人敲门。开门一看，竟是多日不见的母亲从乡下来了。
母亲像有心事，但见到我，故作轻松地一笑，然后低头换鞋，搁下背上沉沉的布包。妻子迎上前和母亲打招呼：“爸呢？”母亲笑着应道：“在楼下呢。”
父亲蹲在水泥地上抽着劣质的香烟。他那辆破旧的“永久”牌自行车倚在墙边，车的右侧牢牢绑着一袋新碾的大米。我心疼地埋怨他：“天这么热，叫你不要骑车，偏不听！”父亲抹把汗，笑着申辩：“坐中巴一来一去得花20块，够买20斤的大米了！”
将父亲的自行车放进车棚，再转过身，他已一人扛着米袋上楼了。父亲进门时，一抖肩，近百斤的米袋稳稳地落了下来。我追着他爬上6楼，已是大汗淋漓，上气不接下气。父亲看我两手空空，却是一副狼狈样，忍不住开怀大笑，笑我年纪轻轻，体力竟如此之差。父亲已60开外，却是老当益壮。我不禁汗颜，又暗自为他健康的身体备感欣慰。
未料，母亲在屋内突然冲父亲怒吼：“看你老骨头还硬几天，想找死啦？！”像是一记闷棍，对着兴高采烈的父亲迎头痛击。父亲的得意戛然而止，愤然甩出一句：“我死不死，关你什么事！”显然，父亲被激怒了。
后来父亲被妻子劝到楼下散心时，母亲开始断断续续地哭诉，我从中探寻到了缘由。原来父亲的身体只是外强中干。他觉得心口难受已有好长时间，前两天吃饭时突然呕吐，这次硬是母亲逼着进城，准备为他做检查。我这才知道了母亲重重的心事。后来，父亲接受了检查，结果让我们大吃一惊，也证实了母亲的担心——父亲患上了癌症！
母亲知悉后，顿时瘫软在地。半晌，才吐出一句：“别让他知道。”那一刻，我恍然惊觉，原来母亲在内心一直深爱着父亲。只是司空见惯的争吵，却将这份惦心挂怀如天衣掩蔽，不见一丝痕迹。
父亲曾在乡下做过赤脚医生，凭其职业敏感，对自己的病情心知肚明。那天，父亲背着母亲对我们说：“我的病，别让她知道！”父亲担心的不是自己，却是母亲。他怕她受不了田里的重活，怕她受不了无人拌嘴的清冷和寂寞。父亲继而喟叹：“跟我受了这么多年苦累，我竟没有一句中听的言语待过她……”我握着父亲的手，无语凝噎。
别让他(她)知道！就让一切祝福默默埋藏心底，就让自己承受的所有痛苦变成心甘和情愿——这多好！不必说出口，也无需说出口，只有自己知道，对他(她)一生一世的深爱，永远都停泊在无法打开的心口！
