在他觉得一切尚未开始的时候，时间周而复始地运转，三百六十五天，他的头发长了短，短了长，就像同一天。
在城市里，每晚的月亮都有烟灰般俏丽的颜色，但人们从未仔细观察过，除了他。他的工作，是为月亮的柔软飞行描画淡淡的轨迹，只属于他的私密轨迹。他的工作并不能使他快乐。他在描画的时候，会无数次形而上地想把月亮绝妙的颜色变成一粒细小的种子，种在耳朵里，生根成林。当下雨天或者暴风雪，他可以专心描画，不听风雪声。他时常眨眨眼，低下头，弯着腰以整个身体，或者说是承载他整个人生的这个身体，抑住突然涌上来的悲伤。月光总是不经意地洒下悲伤，像一面面沾着露水的蛛网，一层又一层罩到他的脸上。在所有幻化成风的信仰中，他抓住的犹如救命稻草的，仅是他自身的苦痛。月光理解他的苦痛，她随着他的血液涌动流淌，沿着他的视线，将拥有信仰而变得扭曲却强大的一张张嘴脸塞进他的目光。他觉得那些嘴脸下的人生正从他们本体逐级剥离。
夜晚静谧，只有聒噪的昆虫发出了一点点不想出声的声音。不想出声的声音。别扭描述的背后你是否能体会这声音携带的压迫感。月光还在继续往他眸子里浇注。最后一个晚上的工作，马上他就要去另外一个地方，在某个匪夷所思形象下思考踱步，最终在这个形象下面定型。结束这一类似神隐的过程后，他就很难再思考关于以前的什么东西了。此时，他整个身体被源源不断倾泻的悲凉月光泡的发胀，苍白松弛的面部失去了轮廓，偶尔吹来的清风稍稍搅动一下他早已不受支配的表情。他的目光中闪烁着过去残破的人生，像一串串长满瘤节，还在疼痛的脐带。
其实没什么好悲伤的。他活了很长时间，他在永恒里酣畅入眠，每晚每晚。当他冰凉的指尖沾上银粉，稚拙生硬地描画月亮的轨迹时，他一次次地经历着永恒。他早就死了，在很年轻的时候，他觉得很高兴，他在天上又年轻又美丽，其他人不会如他这样年轻。而且转眼间，他就到了和自己重逢的时候。开始掌控故事的时候，他这样想，不知忧愁，挥霍掉生前的大片记忆。
他舔着从自己目光中掉落下来的悲伤，舔着舔着，就舔出一个大洞，月光见机赶紧上来打个补丁。他突然想起那些蔓延进他灵魂深处遗失的过往，粉嫩的朝气蓬勃。
这是之前的故事。在整个假期，突然陷入固执地完成一个涣散情节的状态。我总是一遍遍写一个悲伤的男人。他的女人被车撞死，他去捡她的鞋，没想到那只鞋还穿在脚上。这个瘦骨嶙峋的情节绑着我，似乎籍由一个单纯的故事还不够挥发它的影。它霸道地横生枝节，枝杈拖地，裹满泥垢，散发酸气。不管怎样，不久之后，它就会被很轻易地忘掉，氤氲在一个失败的、不能安慰任何人的新故事间。
