导语：五六年我给母亲买了一件红大衣，之后，母亲每次来看我都穿着它。刚才，刚和母亲通了电话，她说她在门口的大杨树后等我。
母亲局促不安地站在树后，不时用手拍平衣服上的褶皱，下意识地把鬓角的头发别到耳后，趁没人注意擦擦眼角嘴角，她一直重复着这些动作。
窗外的杨树沙沙响，风过杨花漫天，顽皮地钻进母亲的发间。我向同事摆摆手说母亲来了，便朝楼下走去。母亲老了，即使隔得那么远，我也能看见她鬓角的雪白，那不是杨花。
几十年，我长大，母亲老去。
我们找个没人的地方说话吧！母亲小声嘟囔道，生怕一个响动就惊飞了站在她眼前的我。你的行李呢？我问。没有动，她憋红着脸说她把行李寄放在我家楼下的商店了。我知道她是不想因为夹带大包小包站在单位门口而让我窘迫。母亲说带了新制的腌菜、乳腐、干洋芋片、火腿，还有我女儿爱吃的小柿子，这些都是洗得干干净净戴着手套做的，保证卫生，孙女吃了不会生病。她信誓旦旦絮絮叨叨。
妈，路太远多难拿……我忍不住打断了她用喋喋不休来伪装着的慌乱。从什么时候开始，母亲变得这么脆弱敏感？
隔着树上落下的杨花，母亲的样子突然变了，乌黑的发，明亮的眼，而我手上推着自行车，恍然站在初中校门口。她说给我带了白米饭拌猪油，还有腌菜，去路边坐着趁热吃吧，不用骑一个小时自行车回家啦。她眉眼弯弯，手上捧着饭盒，脚边的塑料袋里还有几个不规则的黑苹果，她热切的眼神就像全世界只有我。可我还没来得及反应，周围同学已经起哄着大笑起来，他们在笑母亲和我。我像个人赃俱获的小偷，又羞又恼，紧接着我蹬上自行车，目视前方装作不认识眼前的她，骑着车远远逃开。
从那时起，母亲再没去过我就读的任何一所学校，可她爱我依旧。她的乌发慢慢添白，眼神慢慢浑浊，习惯了看不清周围的人事，我知道她无所谓，但她却怕没有我的世界。
走吧，待会儿被你同事看见不好，她悄悄说道，又抹了抹发丝，把鬓角的头发往耳后别。
妈，我不在乎。我吸着气轻轻地说，不敢太用力，我害怕喉咙里的干涩被她察觉，就像她极力掩饰她的不安一样。
但我心里慢慢升腾起一阵呐喊：妈，我不在乎你带来了什么，我在乎你被病痛折磨的身子是如何拿上这些东西，早早站在村边路口，等着一天只来一次的农村客运，挤过汹涌的人群和冰冷的城市来到我面前。我不在乎你身上的衣服是否平展，不在乎你蓬头垢面，不金贵你孙女……我，只在乎你。
别愣着，快走啊，我下午还得回去。她着急地瞟着我身后，汽车声人流声渐渐响起，因为下班了。
妈，别急，我给你把头上的杨花拿下来。我温声细语，借机站到她身侧，再也控制不住的泪被我抹进袖口。
妈，今天不要回去了，以后和我住吧，我想你，很想很想。
都当妈的人了，还跟孩子似的，家里还有庄稼……母亲眼里明明有光闪过，却一瞬压下。
别种地了，你一个人太辛苦孤单，妈……我真的想你。
母亲没说话，我看见她眼里慢慢氤起水雾，她努力眨着眼不让眼泪掉出来。
旁边有人问我她是谁，我大声说她是我妈，今天特地来看我。我笑着跟每一个路过的人打招呼，紧紧拉住她的手，她脸红彤彤的，扬着笑温和地看着路过的同事，像和我一起接受一场检阅。手心的热交缠着，我问她，妈，猜猜这次我给你准备了什么礼物？
