作者:梁爽
1
只有爸妈健康,我们才能随性而活
按原计划,上个周末应该是我爸妈从老家过来,我们去机场喜相逢的温馨场面啊。
可惜,生活从来不按剧本出牌。
十多天前搬完家后,我在视频里问他俩的身份证号,准备敲定时间着手订票时,俩人支吾地说暂时来不了,因为我妈卵巢里发现个肿瘤,在省会医院做全面检查。
我听完心沉腿软,但他俩轻松乐观的表情和语气,让我相信是良性的。
可我还是心神不宁,想法超载,觉得这些年奋斗的意义观都塌方了。
我毕业后先去一线城市打拼,甚至有春节没空回家的情况,尽管每个年假都往家跑,但一年一两次的相聚真的太少。
后来我意识到,深圳房价的增速领先父母老去速度的N次方,我下定决心换个二线城市生活,配偶也爱相随,于是择一沿海城市买房结婚,公婆也过来定居。
我一直想接退休的爸妈过来住,考虑到之前一室一厅的房子住不开,今年按揭换了套大点的房子,正当生活快要过成想要的样子时,我妈病了。
我想不通我妈怎么会得肿瘤呢?她作息规律,性格开朗,是粗粮爱好者,是广场舞一枝花,生活方式与肿瘤绝缘。
我妈总说我是她的心头肉,总说生我养我让她快乐,但我从来不听话。
高中选文理科,大学填报志愿,毕业选择职业,没有一次顺她的心意,我爸还得帮我开导我妈。
这段时间我在想,如果当初听她一次,不要远走,像她内心希望的那样,在省会做份稳定工作,多点时间陪她聊天、买菜、散步,结果会不会不同。
我以前觉得自己尚算孝顺,别人啃老的时候,我给他俩发红包;经常把手机摆在饭桌上视频,零距离似的边吃边聊;刷医保卡的钱,买些医生建议的保健品寄回去。
但我欠他们一个陪伴,我大概孝了,却没顺过。
知道内情的好友纷纷安慰我别胡思乱想,有人告诉我他们父母生病时自己怎么熬过来的?
我直属领导说他30出头时祸不单行,妈妈得了多发性脊髓瘤,岳母患上直肠癌,他媳妇是消化道科的医生,就是眼睁睁地拿自己母亲的病没辙。
我以前有个怀孕的同事请假一个月,陪她妈去上海做心脏手术,一边知道自己怀着孩子不能过于担心,一边看着妈妈被推进生死未卜的手术室而本能恐慌。
有些人,你永远不知道他们带着内伤走了多久,原来我们可以随性而活的日子,大概只有在父母身体健康的时候吧。
2
我们的不经事,是因为父母太懂事
之前我爸妈一直没告诉我是良性还是恶性,我也坐立难安。
想过抛下这边的所有,去省会找工作陪他们;想过把他们接过来,接受这边的医疗,但最最最希望的,是虚惊一场。
后来有天我上着班,我妈临时通知我,不管是良是恶都要手术切除。
工作忙归忙,那也一边去。我本想回家陪她手术的,当我在电话里问起她的检查指标时,一听说有腹水,我就开始哽咽。
我妈也难受地哭了,说我一点都不“经事”,还说“人长大了,要懂得面对”,我再也憋不住跑到楼道间去哭,心里循环咆哮着,我不想经事,不想面对,只要您平安健康。
挂完我妈电话后,我爸给我打来,说我妈做了很久的心理建设,被我一哭给打乱了,让我务必调整情绪,坚定信念,等手术完成后再回家。
听说手术做了很久,全子宫和左附件摘除后,腹水处理了4个小时,病理报告要一周多才出,我天天催问结果,快速检测结果出来后,我的幻想破灭了,是卵巢恶性肿瘤!
我爸那天告诉我,其实他们早就发现那颗肿瘤了,去了几家医院检查咨询,后来决定去省会做手术,腹水是个坏征兆,他们也准备好接下来的化疗放疗。
我听完一切,觉得爸妈太懂事了,他们一直怕我担心,难以承受,对实际病情有所保留。
不经事的我不仅没起半点正面作用,反而还被身为病患的我妈安慰:“我哼着小曲儿,你爸喝点小酒,医院里面很多病人依然精神头十足,我有些朋友得这病也治好了,生活得幸福着呢。”
父母的懂事让我瞬间成长,我不能再哭哭啼啼,怨天尤人,要留着全部力气,去做有建设性的事。
我把相关的影像报告给有医学背景的朋友帮看,说是情况相对乐观,但还要等细胞分化情况,才能确定治疗方案。
我妈术后恢复不错,我也请了假,今天就能飞回到他俩身边。
3
你如果不勇敢谁来替你爸妈坚强
事已至此,我幡然醒悟,自我洗脑没用,软弱逃避没用,失眠痛哭没用,假装乐观更没用。
很多人遇到此事,都会经历一个怀疑-痛苦-自欺-振作的过程,但我觉得振作之前的过程,压缩得越短越好。你若不及时勇敢,谁替你爸妈坚强。
我一直说不出口的那两个字:癌症,已经劈头盖脸地登堂入室。
作为家属,我也要有家属的自我修养。
1、我要乐观坚强
要让我妈乐观,我必须先乐观;要劝我妈坚强,我必须先坚强。
癌症不是绝症,06年世界卫生组织把它定义为可控的慢性病,11年又进一步提出,40%的可预防,40%的可治愈,20%可长期带癌生存。
既然说是慢性病,就有2层意思,一是短期内不会致命,二是还有时间争取生机。
现在我还不知道属于哪期,但无论如何,一到四期的划分方法都只是个笼统的指引性分期,存活期也只是个统计学意义上的中位生存期,早期有人吓死,晚期也有人康复。
我只有一个妈妈,统计学对我没意义。
2、我要自学成才
周末我去图书馆扛来七八本书回来,包括病学研究、药物机理、饮食调理、专家访谈、抗癌实录等。
人家说久病成良医,其实是用心的结果,不是时间久了自然而然就懂,再说我也不能坐等久病成良医,而要主动学习。好在我还有些生物基础,理解起来有帮助。
家属怎样决定,有时候会影响病人生命的走向。我觉得,听得懂越多专业术语,看懂得越多病理报告,知道各种检测手段和治疗方案的针对性和优劣比较,少走弯路的概率才能增大。
不是不信医生,而是配合治疗,现代医疗逐渐向“医患共同决策”的模式发展。
看书过程中,我看到有人把病人的病例按时间轴整理成册,方便医生了解病情;看到有人拿着尺子测量影像材料,甚至避免医生繁忙中的疏漏,我极为敬重这样负责的家人。
远离搜索引擎上的碎片化知识,以及广告推销里的导向性内容,去认真系统地研读正规书籍,我从协和医大、上海科技、人民卫生等出版社的相关书籍中,学到不少理论知识。
这几天,我做了小半本笔记后,再看检测结果和医用术语,比之前熟悉多了。我还找出我妈生活、饮食上的坏习惯,准备回去有技巧地给她娓娓道来。
3、我要持久昂扬
前段时间,我辜负自己写的睡商高之类的文章,两三点就醒了,忍不住就哭一会,只有失眠的人,才懂天不是一睁眼就亮了。
我像是一间24小时生产心慌、暴躁、恐惧等负面情绪的小作坊,可这些情绪只会拖后腿,我必须挥刀斩断。
环顾周围,大家都在出力:公婆和配偶说平时攒下的钱就是应急治病的,放心拿去花;省会亲戚让出自住的房子去儿女家住,把钥匙交给我爸;堂妹陪着做完手术,三奶去庙里求签……
这是一场慢性病,我们都得拿出持久战的毅力。
我得备足精力,好好睡觉,好好吃饭,越是世事刁难,越要精力饱满,不是只有输液、吃药才是治疗手段,饮食、情绪、心理的调节,也是综合治疗的一部分。
我得备足资金,生病未必要命,但一定要钱。
接下来的时间,我可能会因为病情的反复、我妈的遭罪,心情随之起落,但,低落的时候,远离消极病例,听点鸡血摇滚,继续保持斗志昂扬。
今天我感觉自己准备好了,蓄势待发,希望自己能带去幸运和力量。
这几天我脑子里常回旋着一句话,出自媒体人王小山:
在日本,最让我感动的一句话,是一个快50岁的妇女,指着树对我们说:“海啸虽然来过,但樱花还是开了。”我很想把这句话记一辈子,遇到什么事情,就想想。
我也期待着“海啸虽然来过,但樱花还是开了”的日子。
作者简介:梁爽,理性天蝎女,治拎不清、玻璃心,忌用力过猛,点赞你挑剔的心。公众号:哪梁爽哪喜庆(ID:zheliangshuang),微博:梁爽笑抽筋了。