佛家说，生命是横跨在面前的河川，爱恨嗔痴万千纠缠，不过此岸到彼岸。孔子说，不是这样的，生命是河川中的流水，奔流而下，一去不回。
同样的一条河，机智的印度人横着看，无论如何都算有了个盼头。中国人不肯欺骗自己，偏要竖着看。抽刀断水水更流，焦灼忧虑，无从解脱。
既然没彼岸可去，只好向今生里用功。
有个魏晋人很好色，朋友劝他注意身体，你猜他怎么说?他说，我还怕死前没充分享受人生呢。那时的诗也充满了焦虑：“为乐当及时，何能待来兹?愚者爱惜费，但为后世嗤。”
人生苦短、过期不候。
一旦接受这个设定，人们便会把今生的一切看得特别重，对周遭的一切都十分敏感。看见草木凋零，立刻想到年华易逝;看到大树长成，立刻想到木犹如此，人何以堪?西风残照，汉家陵阙。青史姓名，北邙荒丘。
看见草木碑石都能动情，这是中国人“深情”的证明。兄弟结义，立下的誓言，只求同年同月同日死。夫妻结拜，盟约只有四个字，叫“白头偕老”。为何要强调“同死”，何以一定要“白头”?
答案是：既然我们仅有此生，何妨至死方休?
看出来了吗?直面了人生的真相之后，人们更加珍视有限的人生。春风秋月，亲朋妻子，都是斩不断的情缘，化不开的痴缠。
人生的意义看似宏大，层层剥开，核心其实只有一个“情”字。天地无情，而人恰恰是“情之所钟”。
在这样一个世界活着，如果不曾爱，不曾被爱，那真是太遗憾了。因为那等于说，你的人生是虚度的。因为那等于说，你这辈子白活了。
孔融骂了曹操，曹操杀了他，把尸体抛弃在闹市之中。曹操给他定了罪状，说他不忠不孝，人品恶劣到极点，谁敢替他说话就一起杀掉。这样的情况下，有一个人来到孔融面前，伏在他的尸体上哭泣，为他的被杀感到痛苦。
这叫知己之情，朋友之义。
当全世界都说孔融罪该万死，当所有人都像躲避瘟疫一样，生怕与孔融产生联系的时候，至少有一个人拥抱着他冰冷的尸体哭泣。
我觉得孔融没有白活。
宋朝，周邦彦的妻子死了。多年之后，周邦彦给她填了首《玉楼春》：“人如风后入江云，情似雨余粘地絮。”词里还有一句：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”
人已像江面上的云朵被风吹散，情却牢牢粘在心底，像泥地上的杨柳絮，怎么都挥散不去，反而愈陷愈深。独行在当年曾经约会过的地方，我突然发现，再也没人在老地方等我了。
这叫夫妻之情，或者说，爱情。
以前总觉得古人满脑子国家社稷，不好意思谈情说爱，直到后来读到了《搜神记》。这可是一千多年前的书啊，够古了吧?可就是在这样一本充满怪力乱神的超级古老的书里，竟然有一句情话：“夫妇阴阳二仪，有情之深者也。”
很多年之后，明朝的编剧老师抄袭古人，于是有了一个更加精美的金句：“情不知所起，一往而深。”在我还很年轻的时候，这句话被无数人的签名档反复引用。
隋朝是个短命的朝代，只有三十几年。在这样短命的王朝里，生活过一个更短命的人：李静训，字小孩，死在隋朝大业六年，死时只有九岁。
今年是2018年，李静训已经死去整整1410年了，为何被我们提起?因为她曾被一整个朝代热烈地爱过。
她被爱过的证明，是造型如宫殿模型的棺椁，棺椁上刻着四个大字：“开者即死”;她被爱过的证明是头上的首饰，一只黄金编织的栩栩如生的蝴蝶;她被爱过的证明，是脖子上美丽至极的项链，项链顶上浮雕的麋鹿来自伊朗高原，点缀的宝石来自遥远的阿富汗。
尽管她的外曾祖是隋朝的开国皇帝杨坚，尽管她的外祖母是北周皇太后杨丽华，尽管她的舅爷爷是隋朝末代皇帝隋炀帝，尽管她是大隋真正的金枝玉叶……但她仍然只是一个九岁就不幸夭折的小女孩，她的墓葬何以大大超出了应有的规格?
原因只可能有一个：痛彻心扉的家长们，对早夭的孩子那再也无处安放的爱。
本来只是一次寻常的随同皇室出行，谁能料到原本活泼可爱的小孩会突然生病，并被夺去生命?生离死别按说都是寻常事，但人们最接受不了的是突然的别离。超规格的葬礼，与其说是寄希望于小姑娘死后得到妥善的照顾，不如说是大人给自己准备的心灵慰藉。
生死两隔，即便贵如皇室，也只能用“开者即死”四个字，作为爱的最后屏障。跨越生死，用尽全力，痴缠不休，何苦来哉?
男女相遇，不过是被那点儿荷尔蒙所迫，雨过天晴，各行其道便是。何必还要留万千纠葛，讲许多肉麻耳语，深夜受相思的拷打，微醺里写无数情诗?
两口子朝夕相处，于是生了个娃，还有比这更自然的现象吗?本来只是个新出现在家里的陌生人，何以全家都战战兢兢、惴惴不安，恨自己无法把世界上最好的一切都给他?
朋友相交，更加不值一提。不过是茫茫人海，哪个角落里碰到了。稍微聊了几句，觉得不是很讨厌。即便后来聊得有几分投机，那也只是个陌生人不是吗?为之生，为之死，生前两肋插刀，死了还要拜祭。这究竟出于何故?
明朝的编剧说得真对：人类的情感，果然“不知所起”。
李静训死后不久，她的父母也死于政治斗争，天下大乱，隋朝灭亡。
隋灭半个多世纪后，陈子昂写出了唐诗的大手笔：“前不见古人，后不见来者”。又过了几十年，李太白酒后感慨：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
作为“今人”的我们，迟早都会变成“古人”。历朝历代的明月之下，那条横亘在我们面前的河流，从来没有片刻停息。历朝历代的月亮照在流水里，刹那的光华也没有留下任何痕迹。
所有的爱与被爱，都被时光吞噬，极少数故事通过诗歌、笔记、文物和墓碑留传下来，出现在你的智能手机屏幕上。
我觉得，这些故事能够留传下来，映入你我的眼帘，一定不是无谓的巧合，一定有它的意义。
做一个更值得被爱的人吧。
