与女儿并排躺在大床上，她的头枕在我的胳膊上，我将她揽于胸前，然后用手抚摸她柔软的发，一下，一下，一腔柔情于是跟着倾泻而出。女儿兀自在我耳边叽叽喳喳，讲一些学校的趣事，讲一些她认为好笑的笑话，我随声应和着，思绪却随着暖意飘飞，我想起了您，我的母亲。
我们这样亲昵过吗？应该有吧，因为你是那么一个温和的人，可是，怎么我的记忆里，我们如此亲昵的影像却是那么那么的淡。我记得你的微笑，记得你的叮咛，记得你的爱意，可是却记不得在你的怀里撒过娇。
我现在依然记得你为我掏耳朵的情景。那应该是一个温暖的午后吧，我们一起坐在院子里，我趴在你的腿上，温暖的阳光照在身上，你小心的揪着我的耳垂，我闭着眼睛，阳光在我眼帘处，呈现出美丽的玫瑰红。你的动作是那么的轻柔，轻柔的我真想在你腿上安静的睡去。以至于多年后，我依然会想起那时的温情，依然会沉醉于你抚摸我耳垂的那种感觉。
我还记得那次，上学前，应该是你的心情好吧，我躺在炕头，你用手胳肢我，我在大炕上打着滚的笑着，你也笑意融融，此时，同学来找我。你知道吗？上学的路上，同学好羡慕的说，“你妈妈真好！我的妈妈从来不这样。”那时的我好自豪。
这些是我能想起的我们亲昵的仅有的片段。
“老妈，你在听我说话吗？”
“在听啊。”
我笑吟吟的看着女儿，女儿在讲她得意的一篇作文。
我很在意的听过你讲话吗？我记得你曾经很多次跟我讲过你的从前，讲过你的曾经，讲过你的辉煌，讲过你那篇被学校列为范文的作文，你也曾经是一个被公认的才女，我还记得你作文的题目是《认真》，我也记得你作文的开头是“共产党最讲‘认真’二字……”，然后呢，然后是什么，我想不起来了，是你没有说完？还是我已经忘记？抑或是我根本就没让你讲下去吧。我记得我当时是很自负的，我不想听你唠叨你的曾经，就是听了，也是一脸的不耐烦吧。可是现在，母亲，我很想听你把那篇作文讲完……
“老妈，你了解我吗？”
“嗯，算了解吧。”
我犹豫着回答。我知道我还算了解女儿，她毕竟是我养大的，她的性格，她的喜好，她的小脾气，我自认为都还看得清楚。可是母亲，你呢？我对你有多少了解？我记得你的生日，可是却不记得你喜欢吃什么东西，也不记得你喜欢什么颜色，更无从了解你的一些想法，也许，在我的心底深处，根本就没打算了解你的那些想法吧。
记得那次爸爸手术，我们在医院的走廊里等，你背对着我站在那扇窗户边上，你在哭，虽然无声，可是我能看到你耸动的肩，走到你面前，你满脸的泪。我有些烦躁，“哭什么啊，还不知道结果。”你说：“我就是心里难受，我替你的爸爸不值”。我知道你又要唠叨那些没完没了的恩怨，我打断了你，没让你说下去。可是，母亲，我现在想想，却很后悔，我现在理解了你，我理解了你当时的担心和无助，还有就是对死亡的恐惧。就像爸爸得知你已无药可救的时候的无助与恐惧一样。你需要我的安慰，需要我紧紧的搂你一下，就像我那次紧紧的握着爸爸颤抖的手一样，可是那时的我好无知，我什么也没做，只是走到一旁，任你在那里哭泣。
还有那次，我带着女儿回去看你，我记得那是一个很冷的天吧，你却抱着女儿上街了，回来我埋怨你，我怕孩子冻病了，可你却笑着说，街上的大婶大妈们都夸咱宝贝呢，说咱闺女漂亮。现在想来，那是你想让别人羡慕你，那是你在邻居面前显摆。说起显摆，我又想起了那条丝巾，那不过是一条极便宜的丝巾，八块钱而已，黑色的底带着一些淡雅的小花，可是就是因为是我给你买的，于是你到处显摆，显摆到那个表嫂非要拿去，你不肯，回来对着我好一顿奚落她。可是母亲，我好惭愧，我给你买的东西那么少，可你却可以用这么少的东西去显摆女儿的孝心。
在你生命的最后时刻，爸爸说，请假陪你娘几天吧，免得以后后悔。可是母亲，你知道吗？虽然我陪伴了你十几天，虽然我陪着你走完了你最后的那几步路，可是我还是后悔，时间隔的越长越后悔。我后悔没有珍惜你在的那些个日日夜夜，我后悔回报你的爱太少，我后悔曾经对你的不屑，可是，无法挽回。
时隔这么多年，在我为人母之后，我终于读懂了你，母亲，可是，我们却已然是阴阳两隔，我再也无法触摸到你，无法触摸到那份无私的母爱……
母亲，你会在天堂想念我吗？会想念我们一起度过的日子吗？会想念我们那个家吗？我想，你一定会的，否则，你怎么会时时入我的梦里？
“老妈，老妈，……”女儿在唤我，我回过神来看她，手指划过她稚嫩的脸，然后把她又紧紧的拢于胸前。我想我会让女儿懂得我对她的爱！就像我懂得你的爱一样。
母亲，安息！
