老宅的柴房年久失修，那年雨水大，禁不住几番浸泡，轰然倒塌。
收拾柴房时，我看到了那把锈蚀斑斑的弯月镰刀，童年的影像不自觉地开始在头脑里盘旋。
能光屁股下河的时候，麦收时节就要来了。我心里清楚，热浪里的孩子盼望的是什么。
把生了锈的镰刀请出柴房，爹光着膀子，坐在小板凳上，两腿微曲，似匠人一般。洒些水，手一用力，镰刀与磨石触吻，发出有韵律的节奏，不消片刻，锈水滴落，镰刀映着寒光，透出几分蛮性。娘不作声，用大拇指试一下刀锋，眼神却立马释放出熟悉的愠怒，她一把将爹拽起，三下五除二，只补了几下，刀锋便成利刃。难怪爹在娘那里总是矮三分，这就是资本。爹不服也得服。我将那把小号的弯月镰刀擎在手里，在空中挥舞了几下，似乎就能感受到空气的断裂。
天刚蒙蒙亮，迷迷糊糊听到窸窣的穿衣声，就知爹娘要下地了。佯装熟睡，却逃不过爹娘的唤醒声，见我不动声色，一个巴掌落在屁股上，我哼哼唧唧揉着惺忪的睡眼，却不忘从柴垛里抽出那把属于我的弯月镰刀。
这是一幅美到极致的夏景图，整个田野被铺成了耀眼的金黄，散落的人群分布其间，镰刀是这美景里最欢快最真实的表达，握在手里，也就握住了希望。
七垄麦子，靠边的一垄由我把持。十来岁，满脑子好奇，手持那把精致的弯月镰刀，我像个圣斗士，手起刀落，一棵棵麦子成了镰下“厉鬼”。不一会，爹娘已被我甩在了身后。娘瞅着我，窃笑不语。谁料，好景不长，疲劳感来袭，腰身变沉，胳膊酸软无力，我站在那里，早已没了先前的兴奋，龇牙咧嘴，一脸苦相，镰刀也像添了千钧之力。娘说，干活要均匀用力，不怕慢，就怕站。我似懂非懂。当太阳一树高的时候，爹娘已割到尽头，而我手里的镰刀早已卧躺在了地上。看来，娘的话确有道理。
房后不远处的那眼泉一直是我心中的向往，片片湿地，波光粼粼，水草丰美。从房顶望去，煞是诱人。可娘说啥也不让我靠近半步，生怕有什么不测。
趁娘去外村赶集的空当，我抄起弯月镰刀，佯装打草，径直扑向湿地。鱼虾成群，蛙声阵阵，我兴奋得手舞足蹈，或弯腰逮鱼，或用泥团抛射青蛙，玩得不亦乐乎。当我猛然间发现离岸边不远处那个翠绿的青蛙时，便不顾一切挥舞镰刀朝它锛去。许是用力过猛，我的身子一下子失去了平衡，镰刀不偏不倚，正好锛在了左脚面，剧痛来袭，我的眼泪如泉水般喷涌而出。连忙用手使劲按住流血的伤口，我单腿蹦着艰难地往家里挪移。触碰到娘惊恐的眼神，我知道，自己犯了大错，可娘并没有埋怨，赶忙背起我奔向村里的卫生所。从此，镰刀成了我的梦魇，直到我13岁走出村子，就再也没有触碰过镰刀。
机械化的普及，让镰刀已然成了记忆里的留存，对我而言，那把弯月镰刀，何止是记忆，而是童年不加雕饰的苦乐年华。
