在梦中，我常常与父亲相见——总在某个场景中，突然有人说父亲病重，已在家中，让我快回去。可当我回家，灵堂已就，父亲入殓已就，我悲痛欲绝，放声大哭，死去活来。突然，有人说，父亲未死——我猛然也坚信，父亲未死！当我急着赶过去的时候，已看着父亲渐渐远去的背影……
此种梦境，在我的脑海里断断续续演绎了三十多年。父亲走的时候我十三岁。那是一个晴朗的日子，地里的辣椒成熟了，红得喜人。父亲病了，家人们都轮番侍候，没人照管庄稼了。放学了我二话没说，急急摘了两大筐辣椒，用自行车驮了，赶往县城去卖。傍晚时分，剩了最后几斤，忽然遇到一个乡人，说我父亲回来了。我一听，啥也不管了，骑了车，疯了一般往回赶。一路上，我心里默默在想——父亲终于病好了！家里终于又有了主心骨！我们终于可以各干各的事了……可谁知，家门口停着一辆救护车，满院里都是人……我心一紧，不好！丟下车，扑进上房，满屋都是人。我挤向炕上，只见父亲躺在炕中央，鼻孔中插满了医用管子。天哪，父亲咋啦？我泣不成声，扑向父亲：“爸……”父亲面无表情，静静地用眼睛看了我许久，一副无奈的漠然表情……
这就是我的父亲？一个刚强的父亲？记忆中，父亲是个铁汉子，永不停歇，永远乐观。那时候，我们兄弟姊妹多，都还小，家里就他和母亲挣工分，养活着这个家。哪里有苦活累活，他就到哪里去干，目的就为多挣几分工。家乡的大山沟口，有个打石场，可以生产大块的页岩石，父亲也去那里干活。我放学没事的时候就去找父亲，因为觉得父亲很魁伟——八磅的铁锤抡圆了砸在铁钎上，冒着火花，喊着号子，一身男人的肌体在阳光下伴着汗水发亮，我很崇尚。父亲远远地见了，总是一脸的不高兴，放下手中的活，踩着打碎的石头，稀哩哗啦地从山头滑下来，捧了我的小脸，用破旧的袖口擦擦我脸上的汗珠，不断地埋怨我：“跑这干啥？山头掉下石块咋办？我们这儿放炮，炸得石头满天飞，万一砸到你咋办？”父亲不光是个简单的采石者，他还可以在长条石上刻上各种各样大大小小美丽的花纹、图案，美极了！十里八乡，他的手艺最好。
父亲还是一位种地的好手。他是村里不多的几个贫协中的一员，年头节尾的决算、预算，他都参加。更令人佩服的是：开春村里种啥庄稼，他的预测最准确。种啥啥成，种啥啥好！我曾好奇地问他，他便给我讲二十四节气的来历，阴阳八卦、相生相克，还有神农尝百草……
父亲还是一位音乐好家。墙壁上挂着一把二胡，还有一根长箫。夏天夜晚时分，劳累了一天的人们渐渐闲了下来。父亲便擦洗干净自己，泡一壶浓茶，在我家院子当中的杏树下，调了调弦，清了清嗓子，边唱边拉，胡声悠扬婉转，歌声委婉动听。每每引来左邻右舍的围观，间或一道随音起唱。
父亲还懂医术。家里有许许多多长短不齐，粗细不一的铜针。每当我们有个头痛脑热，身体不爽，父亲便拿了那些铜针，或放一滴血，或捻几下管，不痛不痒，就管用。邻里有病，针下病除，分文不取。
父亲很有文史细胞，每到夜晚睡不着或早晨未到上学时间的空当，父亲便给我们讲一些文史典故……
父亲应该是这样一个人，可现在，他怎么……
终于，在父亲病重的第四天下午，他想吃碗旗花面，母亲便火急火燎地做去了。吃完饭，父亲的气色好多了，他说外面的天气好，他想出去看看。我们便扶他坐了起来，穿好衣服，抬到门口坐了坐，又抬回炕上。不一会，父亲便轻轻入睡了。凌晨，我在昏迷中被人吵醒，说是父亲不行了。我慢慢清醒过来，有人已为父亲穿了寿衣……我的眼泪滚了下来！
安葬好父亲后，我再也没掉过眼泪，只是思念的情绪时常袭上心头。后来，是在梦中相见的多，几十年如一梦！渐渐年长，面对自己的孩子，总有愧意，不知尚有一丝留于后人否？而每遇到慈爱如父亲的老人，总喜欢叫他们张爹、李爹……
