我生病卧床的那年，奶奶听人说县里有个中医能治我的病，于是就四处去打听。打听一圈，回来兴奋地跟我说，那中医治风湿病是如何如何厉害，每天找他看病的人都挤满屋子，还说有个小姑娘去时是抬着进去的，治疗几次就能走了。“我问了，那小姑娘的病和你一模一样，她能治好，咱肯定也能治好，我明天就找车带你去看看。”就这样，奶奶翻出姑姑们给她的零花钱，又卖了一筐鸡蛋，凑足三百元钱，带我去了县城。
那时，我对自己的病已经不抱什么希望，只是我拗不过奶奶，也不忍心让她绝望，便任由她摆布。到县城，那位中医敲敲我的膝盖，把把脉，说我的病还能治，吃几服药止住疼，再按摩按摩，应该就能走了。奶奶一听，脸上的皱纹立马舒展开来，冲我呵呵笑着：“你看，我就说这大夫厉害吧。”她转身又凑到大夫面前，赔着笑脸恳求：“大夫，你给我孙女开点好药，你把她治好了，我们一辈子都不能忘了你呀。”
大夫笑笑，而我却一阵心酸。
吃药的那段日子，奶奶过得快乐而又充满希望。她天天蹲在炉灶旁给我煎药，一刻都不离开。煎完，她把药碗捧在手里，仔细试好温度再递给我，她说中药热了伤人，凉了不治病，非温的不可。我喝药时，她则揪着嘴，微微探着头看，看我喝得一滴不剩，咧开嘴呵呵笑，那样子，就像是看到药水正在我体内发生着神奇的作用。
她谨遵医嘱，每天给我双腿做按摩。奶奶把我双脚抱在怀里，一下一下地揉，一边揉一边念叨：越揉筋脉越活络，慢慢就不疼能走了。有时，看我露出不耐烦的神色，她便笑呵呵地讲她小时候生病又治愈的经历，然后小心翼翼地说：“这人呐，有病得慢慢治，说不定哪天就在哪个大夫手里治好了，咱这不是都遇着好大夫了吗。”
每吃完一剂药，剩下的药渣，奶奶也舍不得倒掉，都仔细地摊在窗台上晾干，她说这都是大夫给开的好药，将来可以擀成药面儿喝了。她的话让我哭笑不得，她简直把那大夫当神，把那些中药当神赐的仙药了！
然而，遗憾的是，这些“神药”吃完了一大半，我的病还是丝毫不见起色。
奶奶一副不相信的样子，拧着眉毛站在窗台前，扒拉那些她根本看不懂的药渣，仔细查看一阵，拿起一块放在嘴里咬一下，砸吧砸吧，然后一脸疑惑地自言自语：“都是好药啊，咋能不管用呢。”说完，转身摸着我的脚，仔细地观察肿起的脚踝和皮肤。奶奶不相信那些药没起作用，试探着问我：“疼一点都没见轻吗？”见我摇头，她又马上安慰道：“别急别急，再吃一服看看，这‘得病如墙倒，祛病如抽丝’啊，我再给你好好按摩按摩。”奶奶始终坚信那些药是好的，没起作用，是因为她的按摩时间不够，没让血液充分吸收药性。
但不管她怎么相信，怎样按摩，我依旧还是一动就疼得龇牙咧嘴。这下奶奶真急了。一天晚上，她看我喝完药汤，忽然大声对我说：“来，奶奶扶着你，你站起来试试，没准这药已经起作用，咱还不知道呢。”说着手就伸了过来。我满心不耐烦，但看到奶奶满脸的期待和乞求，我便把快到嘴边的拒绝咽了下去。我挪到炕边，把双脚慢慢地踩到地上，奶奶站在旁边搀着我一只胳膊。我试着双腿独立站立，可身子刚刚离开炕边，双脚就一阵钻心地疼，整个人一下子倒了下去，奶奶使劲儿拽也没拽住。我摔得浑身疼痛，压抑的情绪再也控制不住，坐在地上歇斯底里地冲奶奶喊起来：“练啥练啊，这破药根本就不管用，你瞎折腾啥呀，我这病根本就治不好，你就不能让我消停地等死吗。”喊完，我抓起那包还未煎的药，使劲扔到了门外。
奶奶一声不吭，默默蹲下来，把我抱到炕上，然后转身走向门外，半天都没有回来。
我看着她离去的背影，开始有些后悔，我想我的那些话肯定伤到她了，奶奶肯定是哭了。
我慢慢挪到炕边，伸着脖子查看奶奶的动静。我看到奶奶正蹲在地上，一块一块地捡被我摔得满地的中药，都捡起来后仔细包好，端端正正摆到了锅台上。然后后退一步，扑通跪了下去，对着药包连磕了三个头，然后双手合十，闭着双眼祈祷起来：“神药啊！求你治好我孙女的病吧，这孩子还小，这样你让她一辈子咋过呀。这病让我得也行啊，我老了，瘫了死了也没啥”
我的泪汹涌而出，头埋在胳膊里，呜呜哭成一团。
后来，剩下的那一包药，我让奶奶给我煎了，每次到喝药时间，我都主动提醒她给我热药。按摩时，我也配合着奶奶，慢慢地活动双脚的关节，有时还扶着墙，试着站起来，开始坚持锻炼，学着坚强。
史铁生说：“儿子的不幸，在母亲那总是加倍的。”奶奶那一份深沉的痛和爱，终成为我坚强面对苦难的最好理由。
