外婆已经过世一年有余，现在回忆，依然有股淡淡的心酸。
去年农历七月中旬，我在贵阳一家工地上班，每天都暴晒在太阳底下，胳膊，脸颊被晒得一层层的蜕皮。一天下午，从远在陕西的家里打来电话，说外婆正在医院抢救，怕是不行了。听到这个消息时，我脑子里一片空白，父亲还在电话那头不停的说着什么，我一句都没听进耳朵。
挂了电话，我蹲在一个沙堆边上，抱头痛哭。我忘了身边的工友，忘了周围喧嚣的机械声，仿佛那里只有我一个，可以尽情的哭！我嚎啕着，硕大的泪珠一滴又一滴的落在沙堆上面，渗了下去，顺着脸颊，流进嘴里。透明的鼻涕里裹着些许气泡，由内而外，缓缓拉扯。
太阳慢慢的落山了，我办好请假事宜，坐上回家的火车。一路望着窗外，时不时一股心酸涌了上来，在嘈杂的车厢里，在漫漫长夜里，窗外什么都看不到，偶尔经过一座城市，远处高楼里有几个昏黄的窗口，一条被路灯照亮的公路，我不能流下眼泪，就这样呆呆的盯着窗口上的玻璃。
第二天中午十点左右，我到了外婆家里，屋里屋外都是人，有认识的，也有不认识的，我跑了进去，外婆在里屋的客厅里放着，她躺在一张用条凳支起来的木板床上，身上穿着寿衣，我跪下了，跪在她的床前，眼泪如注，没有一句话语，也没发出任何声音，只有流不完的眼泪。我伸出手去摸她的手，哽咽着叫了一声“外婆”，她安详的躺着，永远的故去了。而我，不相信眼前的一切，不相信她真的死了，我觉得她还活着。我跪在地上呜咽着，不知是谁把我拽起，给我舀来一碗稀饭，我喝着稀饭，眼泪也落进碗里。
接下来的几天里，我再没有一滴眼泪，麻木着忙里忙外，夜里我就守在外婆的灵前，看着巨大蜡烛上熊熊燃烧的火苗腾起缕缕青烟，看着灵堂上外婆慈祥的照片……
那个早晨，五点多钟，天还没亮，鼓乐奏起，丧车被孝子贤孙拉着，后面跟着披麻戴孝的亲人，一路缓缓的走向墓地。而我是外孙，由于风俗，是不允许为外婆拉丧车的，我的心空了，我感到落寞，好像我和外婆之间被这风俗隔开千里万里，却无可奈何。
外婆下葬了，所有人都走了，只留下我，在等着，等着那些送丧的人走远。我哭了，哭的撕心裂肺，在寂静的旷野里，尽情的哭，没有人听见，也没有人看见，外婆的坟头，是焦黄的新土。她的坟和外公的坟在一起，在辽阔的原顶，原下有泛泛的河。
我要走了，带着外婆的照片，带着愧疚，带着思念，去贵阳，我上班的地方，消失在喧嚣里。
