在吃老师的藤条之前，豌豆这俩字我是不会写的，总把“豌”写成“碗”。但豌豆尖，却是还冒鼻涕泡泡的时候就会做的菜。从地里把绿绿的豌豆尖掐回来，洗净放在滚水里一汆，捞出来淋上煎好的辣椒油，再放上芝麻之类的作料进去一拌，就是地道的一道家常菜。
寒露天种豌豆，小孩子自然逃不掉，因为活儿没啥技术含量，就是数上三粒豌豆，放进挖好的土窝子里。不过扔一天种子下来，也累得够呛。向家人央告，说明天不去行不，腰疼。家人就会嘲笑，小孩子又没有长腰。
到了严冬正冷的时候，田坡上的豌豆却精神抖擞，长得翠绿欲滴，呼啦啦起伏一片。豌豆尖，就是长出来的豌豆枝蔓上那最嫩最绿的尖端。
掐豌豆尖跟掰香椿树的椿芽一样，下手不用狠，只轻轻一掐，那滴绿的一段就毫无抵抗地到了手里。豌豆尖在水里一烫过后，那些翘起的龙须样的枝枝蔓蔓都伏贴了下来，所以一家人的菜，得掐下一大坡豌豆的脑袋。
起初我是不敢下手的，觉得这是件很残忍的活儿，活生生地割掉了别人的头，要了人家的命，断了人家的生机。但是豌豆却并不如我想的那样。
豌豆尖是从那种能收获豌豆籽实的豌豆苗上掐的，它生长的速度特别快，两三天再去看，那又嫩又绿的尖端又长了出来。种得远的豌豆也就被掐一次，甚至直接躲过了；但那离家近的，就一次又一次地被执行凌迟的手掐了一茬又一茬的豌豆尖。直到初春，豌豆开花，掐豌豆尖才停下来。
被掐了尖的豌豆长势特别好，被掐了几次的，长势更好。春雨一浇，那柔弱的低伏的苗就迅速疯长起来。两场春雨一过，一片片的豌豆柔肠尽吐，和着那远近的桃红柳绿梨白草青，白的、粉的、淡紫的豌豆花，悠然在三月的春风里摇摆。
那没有被掐过的豌豆苗，哪怕开春时和被拧过脑袋的豌豆用的一样的肥料，也跟营养不良似的，瘦瘦弱弱半瘫在地上，直不起腰。雨水一来，惊蛰催生，再到清明，被掐过的豌豆从嫩绿到翠绿，再从翠绿长成深绿，可它们，任凭春风春雨怎么鼓劲，也长势一般。
爷爷每年在菜园子边种一大坡豌豆，说专门吃豌豆尖的，结不结豌豆不重要。但他那不重要的豌豆，每年谷雨都会满满地挂一大串鼓鼓囊囊的豆荚。过立夏，到小满天收时，打出来的豆粒都是又大又光滑。
这豌豆留一部分做来年的种子，另一部分，就被做了嫩闪闪的豌豆粉。拿一块做好的豌豆粉，切成条状，放进白瓷碗里，淋上红红的辣椒油，放进绿绿的小葱，再加上爷爷种的芝麻榨出来的芝麻油，其他作料进去一拌，味道已不是能用地道两个字来形容的。
今年二月回去，菜园子边的豌豆苗翠绿欲滴，掐着豌豆尖，眼泪却忍不住地流了下来，那些留作种子的豌豆生机勃勃，留那种子的爷爷却已经离世了。走的时候，豌豆尖上的露珠晶莹剔透，有些早开的豌豆花已经在微风里招摇。
小时候，他教我做豌豆粉，我死活不学，他说你指望着做道豌豆尖混一辈子？
如今还没有学会做豌豆粉，但豌豆的承受力和生长力却是悟到了。
三月滴绿时光，一腔肝胆柔肠。
