韩成第一次见魏毅是在广州，体育东一家不起眼的粤菜馆旁。那是楚安安毕业后的第一次聚会，韩成开车送她，魏毅出门相迎。精瘦，少白头，感觉长那么几岁。 没有下车，没有寒暄，四目相接轻轻微笑。 韩成慢慢地将车驶离路牙，右侧后视镜里，魏毅的手轻扶着楚安安的腰，有说有笑地走进餐厅。深深地踩了一脚油门，不宽的街道里响起刺耳的引擎轰鸣。
华灯，霓虹，电台里不巧地安慰着失恋的人，在穿梭的车河里，回放地全是出门前的争吵。韩成不断责骂自己的愚蠢，心有不甘却假装大方。顺手拿起车门旁的矿泉水，一饮而尽。 车不断地围着楚安安家兜着圈子，终于还是累了，停了下来。 秋夜多少还是有些凉意，韩成捂了捂领口，在时间里挣扎是走是留，信息输了又删，电话拨了又挂，如此反复，自我折磨。 所幸，在最后一家灯光熄灭前，女孩儿进了门厅，不远处魏毅目送她上了楼。 韩成轻轻地关上车门，黑漆漆的树下，只剩下猩红烟头，忽暗忽明。 时间总是向前。韩成和楚安安一起回到了彼此相遇的城市，上班，家务，约会，恋爱。 可生活不会停止作弄。韩成接到一个陌生的电话，魏毅。 嘈杂的酒吧，炫目的灯光，韩成最反感的地方。拨开沸腾的人群，魏毅正支在一张高脚桌旁，耷拉着头，两眼迷离，胡渣像是几天没有整理，面前空空几樽酒瓶。 “把安安让给我。”韩成猜到了他的来意，却未曾想如此直接，往日的积怒直充心头，重重一拳命中左颊，魏毅没站稳，接连推倒几张桌子，迟缓地站了起来，扭打在一起。酒精伴着血腥，激发了肾上腺素，任凭旁人拉架，怎么也分隔不开。 楚安安从派出所把俩人领了出来，“别再来找我了，也别找他。” 韩成一辈子也忘不掉，那晚楚安安穿的一袭藕色长裙，在众目睽睽下，胸口硬生生地染上了一大片红，鲜艳光亮。 婚后平淡，甜蜜。 韩成外出谈业务，提早下了班，开着车到南城接楚安安，竟撞见了魏毅。两人走进了街角的咖啡店，一直坐到了下班，先后离去。 整整一个星期，楚安安只字不提，韩成也难得沉住了气。
这一次，韩成约了魏毅，同一家咖啡店。 “安安从同学口中得知我家变故，母亲重病，想拉拔一把，我没同意。”魏毅没有直视韩成，双手搭在餐桌上，手指缓缓交错着绕着圈，鬓角好像比上次见更白了。 “我也曾有这种自尊，可能屈能伸更需要勇气，阿姨治病要紧。”韩成停顿了很久，原有的猜忌变得荒诞可笑，接踵而至的复杂情绪让他提醒自己注意语气。生活，没有胜利者。 韩成把外套搭在沙发上，倚着厨房的门套，看着妻子忙碌的背影，庆幸自己没有开口追问。
楚安安醒来时，韩成已经出了门。拉开窗帘，阳光洒满了整个房间，床头柜上放着一张银行卡，粘着一张红色便签条，一切皆可分担，字迹成熟、坚毅。
