Z先生每天必做的一件事，是和他窗前笼子里的金丝雀说话。
早上起床后一次，晚上睡觉前一次。早上起床后，Z先生会泡上一杯咖啡，这咖啡寡淡的很，就像他看向窗外的眼神。有时他只是默默地站着，出神地眺望，不管笼子里的金丝雀叽叽喳喳地跳跃吵闹，就只是想听听这点儿声响。晚上，Z先生临睡前也要和金丝雀说说话，三言两语，平平淡淡，一天的遭遇心事也就说完了。他非得这样才能入睡。
这是W城的乡下，环境优美，空气格外清新。Z先生一直生活在这里，他是这里的一名医生。Z先生的邻居是一个矮小慈祥的老女人，大家都叫她格雷夫人，她的丈夫多年前过世了，之后她就独自生活在这怡人的乡下。她是个好心肠的老女人，时不时会送点儿糕点什么的给隔壁的Z先生。
“咚咚咚……”Z先生家的门被敲响。
“夫人，有什么事吗？”Z先生开门说到。
“先生，您好，我的侄女要到我这儿小住一段时间，她今天过来，我准备了许多食物，想邀请您一起品尝呢。”格雷夫人热情地邀请Z先生。
“谢谢您的好意，夫人，我想我的金丝雀大概是要按时进食的，您知道，下午我都会在家用餐的。”
格雷夫人看了一眼窗边的雀鸟，大概是理解了Z先生，便没说什么，回家去了。
晚餐时间。
“咚咚咚……”Z先生家的门再次被敲响。
“先生，您好，我是格雷夫人的侄女，姑妈做了好多好吃的，我们俩儿吃不完的，姑妈让我给您送过来一些呢。”不等Z先生开口，这姑娘就提着装食物的篮子走进来了。她将篮子放在桌子上，挪了挪椅子，轻快地坐下，好奇地打量着四周，一点儿也没有到了陌生人家里的拘谨。Z先生愣了一下，出于礼貌，他走到桌边，为客人倒了一杯茶。
“您好，我叫贝蒂，是格雷姑妈的侄女，很荣幸认识您”，贝蒂伸出右手，笑的很是灿烂。
Z先生又愣了一下才缓过神来，伸出右手，“你好”。
打过招呼后，Z先生走到窗旁，细心地喂食笼中的金丝雀。
“它可真漂亮”，贝蒂走过来，赞赏着这可爱的鸟儿。“可是，只有它自己在笼子里很可怜啊”，贝蒂继续说到。
Z先生们没有回答，他看了贝蒂一眼，便别过头去，专心地喂着鸟儿。
的确，Z先生很久没有见过如此活泼的人了。在这居住的人，都静谧而安宁，仿佛觉得热闹与这小乡村的环境是格格不入的。但是，贝蒂的到来打破了乡村的宁静。这个拥有一头秀发，大眼睛白皮肤的姑娘用她的单纯开朗向整个村子的人们诉说着她的年轻。
贝蒂送完食物回到姑姑家后，对这样一位先生越是好奇。以她的性格，是绝对要知道个究竟的。贝蒂向姑妈提起了Z先生。
“那个先生奇怪极了，他总是关注着他的小鸟儿，看起来严肃又深沉。”贝蒂用手托着腮帮子，疑惑不解。
格雷夫人笑笑，“你还年轻……Z先生虽然年纪也不大，但他可是有故事的人了……”。格雷夫人顿了顿，接着说道：“Z先生原是有太太的，一位年轻漂亮，活泼开朗的小姐。那时他们两人很恩爱，小姐跟随先生在这小乡村定居下来。Z先生靠行医为生，小姐操持家务，与大家相处的很融洽。就这样过了两年，小姐得了一种怪病，她那一头秀发慢慢掉光了，身上开始溃烂化脓，这使她痛苦不堪。Z先生也很痛苦，他治不了夫人的病，不能帮他减轻疼痛，甚至他们也访遍了其他医生，依然束手无策。小姐就这样被折磨着。终于有一天清晨，有人在附近的河里看见一具尸体，Z先生的夫人投河自尽了。那只金丝雀，是他夫人生前买回来的，两人一直悉心地养着，那鸟儿就像还没生病前的那位小姐一样光彩照人。自从夫人离世后，Z先生失去了往日的光彩，他给人诊病时也不会像原来一样和病人开玩笑了……哎……可能有些事是不容易走出来的。生活没有了色彩和动力，就只是程式化地重复了……”格雷夫人以一个过来人的口吻平静地叙述着这一切。
贝蒂就这样了解了Z先生的故事。她继承了姑妈的优点，也是个热心肠的姑娘。之后，她时常去“打扰”Z先生，同他讲讲话，但又好像是自己的一厢情愿，每次都是贝蒂自己一直在讲，Z先生出于礼貌，也没有拒绝。贝蒂反倒也没有觉得尴尬，讲到动情处，还会手舞足蹈，兴奋至极。她聊天的范围很广，她会给Z先生讲述今早在集市上发生了什么，哪家的面包又便宜又好吃，哪家的又贵味道又差劲，讲讲自家养的奶牛多么的能干，一次可以产好多的奶……贝蒂也是细腻的姑娘，她讲述得又小心翼翼，机警地避开一些敏感的字眼，不去触碰Z先生的伤心事。
日子流水般划过，生活却有了一些波澜。Z先生越来越感觉到这个突然出现的客人的热情开朗，这是一种久违了的感觉。尽管只是听着贝蒂像鸟儿一样叽叽喳喳地说，但他的内心似乎是充实了一些。他在贝蒂身上找到了熟悉的影子，意识到生活好像有了一缕缕色彩。
时不时送糕点的任务由贝蒂接手了。她趁着空档，每次都会走到窗前看看那只笼子里的金丝雀。它的羽毛璀璨，整个娇小玲珑，美丽极了。贝蒂心想：Z先生的夫人也是这样漂亮吧，可是飞不出笼子，走不出回忆，又怎么能拥抱蓝天。
这天，天气很晴朗。贝蒂敲响Z先生家的门，Z先生早已习惯这位客人的到访。贝蒂今天极其兴奋，她穿了嫩黄色的裙子，就像那只金丝雀的羽毛一样的颜色，可爱极了。
贝蒂将胳膊上挎着的篮子放到桌上，高兴的说：“先生，看我给您带来了什么，”说着她将一小碟糕点小心地端出，放到桌上。
“先生，这点心可和以往的不同，这是姑妈教我做的，这可是她的独家秘方呢，就只教给了我。”贝蒂为此骄傲极了。
说完，她这才注意到Z先生没有在听自己说话，而是盯着自己脖颈里的一条项链看呆了，“先生，先生……”贝蒂大声叫他。
“哦，对不起，小姐，您的项链，真漂亮。”
“您说这个”，贝蒂指了指脖颈上的项链，“我也很喜欢呢，今早在集市上看见的，您瞧，它是不是和您的那只金丝雀很像呢，多栩栩如生呀。”
“是呀，真的很像……”
第二天一早，贝蒂路过Z先生的家，想走到窗前向他打招呼。贝蒂看见Z先生站在窗边的鸟笼旁，望着远方。与以往不同的是，笼子里的金丝雀不见了，Z先生的眼神也不再那么寡淡，反而有了一丝丝的光芒……
