母亲是吃尽了苦头的，承受了别人难以承受的负担和压力。
母亲生在农村，长在农村，坚守在农村。母亲是坚强的，母亲是朴实的，母亲也是快乐的。
母亲识字不多，能写上自己的名字，认识常用简单的字，为此也很自豪和快乐。父亲是公家人，常年奔波在外，家庭的担子落在了母亲的肩上。母亲生了我们姊妹五个，两个姐，一个哥，一个妹，可谓子女满堂。因家庭劳力所需，大都在农村务农成家，个个争气，家家幸福。
40年代，农村土地实行集体所有制，家里就母亲一个劳力，孩子多，嘴多，所需食量更多。母亲见天出勤挣工分，从不懈怠，从不气馁，从不马虎。天刚麻麻亮就舍下孩子下地干农活，期间再反复回家照料没割奶的孩子，回去一次孩子便哭一次，母亲就伤心一次，每次都在孩子撕心裂肺的啼哭中离去。田间做工，不分男女，分了啥活做啥活，挨着啥活干啥活，身不由己。为挣得更多的工分，母亲常常捡着苦差累活干。夏收时节，麦子白天收不完，晚上还要赶着收，母亲回过家要继续下地收庄稼至深夜。母亲啥时回家休息的，孩子皆不知情，待次日孩子起来，母亲早无身影。吃饭皆在大灶集体就餐，母亲常饥着肚子，将自己午晚饭的馒头省下来拿给孩子吃，母亲是微笑的，幸福的。浇水、修渠、修水库本该是男人们的事，苦于家里孩子小，父亲又顾忌不上，母亲只能充当了男人，去浇水，去修渠，去修水库，拉石、备料，挖沟，母亲件件少不了，缺不下，辟不开。尤其是修水库，工程量大，耗时长，须食宿在工地，半月、一月是不能回家的。春寒料峭，没有帐篷和房屋睡觉，晚上就地露宿在石料坑里，没被子，只好盖着衣服蜷缩着将就。一个弱女子，整天跟着男人劈石头，拉石料，抡石夯，辛苦可想而知，劳动量可想之大。忍着思子的心痛、别家的眷恋、身心的疲惫和饥饿寒冷，在空旷的工地上整宿整宿的数星星、听风声，母亲是挺过来的，也是熬过来得。那时家里很贫穷，经济拮据，母亲四季穿着淡薄的衣衫不曾添过新衣，即使数九寒天，也没穿过棉衣。孩子的衣服更是少的可怜，老大穿过的衣服老二穿，老二穿过老三穿，母亲常半夜半夜的改衣缝衣，拆了缝，缝了拆，改了又改，缝了又缝，缝缝补补，补补缝缝，衣服成了传家宝，舍不得丢弃。常洗的颜色发白，样子变形。破了缝补，补了再破，再缝补，补丁落着补丁，补丁挨着补丁，母亲很无奈，也很犯难。
大姐没上完小学就辍学回家了。大姐仅上到小学五年级，品学兼优，很爱学习，善于思考。老师和同学都说她是上学的好材料。念母亲辛苦，就很不情愿的离开了学校，帮母亲下地干活挣工分。大姐后来聊起辍学的事，声音总是沙沙哑哑的，神情总是呆呆滞滞的，看得出她很遗憾，很悔恨。家里虽然多了一个劳力，但母亲还是很拼命，很努力的。孩子一天天的长大，吃的也越来越多，母亲始终不敢松懈。即使是两个劳力挣工分，家里的粮食还是少的可伶，孩子们经常挨饿受罪。母亲打心里过意不去，晚上总神不知鬼不觉的偷来待收割的麦穗和成熟了的红薯，烧熟了给我们充饥解馋，吃饱了的孩子个个乖巧，个个听话。母亲看着满脸堆笑的孩子，笑的是那样踏实，那样出自内心。二姐和哥哥也已上学，没有书包，少量的书本总抱着来去，不很方便，不得玩耍。学习用具也是两人共用一套，姐姐用罢，哥哥再用，哥急了哥先用，姐紧了姐先用，偶有用不公时，也出现打闹。母亲总是气急变坏的用巴掌打姐姐和哥哥的屁股，手里打着，口里骂着“你们这些不争气的孩子，咋就不能董事呢，想气死你母亲吗”？过后母亲便跑出门蹲在屋檐下呜呜哭泣，有时也嚎啕大哭，我们便都不敢做声，犯了错似的傻傻呆着。母亲稍作情绪的调整后，便走进屋里将孩子拦在怀里，紧紧抱着，脸捂在孩子的胸膛上蹭来蹭去，不做生息。我们也朦朦胧胧感觉到了做母亲的艰难。看着孩子一个个的长高长大，母亲的负担也愈来愈重，晚上常常趁着孩子睡熟后，悄悄出去找活挣工分，以此贴补家里的所需。记忆里，母亲没睡过囫囵觉，没吃过囫囵馍。但家里家外总张罗的圆圆满满，料理的有条不紊。
70年代，农村土地实行包产责任制，家家按人口分给均等的土地，自己打理经营。我家分得10亩薄田，一家人笑的合不拢嘴。家里开始置办了架子车及简单农用具，买了骡子，春种秋收方便又省力。二姐念完小学也已回家务农，家里添了劳力，也给母亲添了信心。母亲带着大姐二姐平地、整田、翻地、下种、收割颇有干劲，犁地没有农具，大都人工翻地，母亲带着两姐天不亮就上地，晚上常借着月光干活，地翻的比人家的早，整的比人家的平，种的比人家的早，管理的比人家的精细，麦穗比人家的壮实，收成比人家的斤数多，日子慢慢过的滋润了，也殷实了。别人见了母亲就夸赞，说母亲多能干多能干，女儿多吃苦多吃苦，家里的收成多好多好，常说的母亲笑脸盈盈的，灿烂的，的。在别人的夸赞和羡慕下，母亲更是来了劲，上了神，越发起劲，越发勤快。
待我和哥哥上初中的时候，家里的光景已经好了起来。先是给上初二的哥哥买了自行车，减少了步行上学的艰辛。我和哥哥两人骑一辆自行车上学回家，不仅费时费事，还不方便。下午他回家时，我的作业没做完。我回家时，他的作业没做完，总不能一起回家。在我们倒出委屈后，为难的母亲不几天就又给念初一的我买了一辆自行车，说解决了上学的用具，我们就能安心好好上学了。从初一到初三期间，母亲见天早晨五点半起身，开始给我们准备早饭。怕吵醒我们，尽量轻拿轻放，悄声细气。有时饭做好了，母亲看着时间尚早，就围坐在火炉边耐心等待，从不早叫我们起来。待我们起来吃饭时，母亲在炕边不停的打着瞌睡，满脸满身的疲倦。我念到初三时，不便走读，就住校了。每周周末，母亲皆要为我准备好一周的干粮，往往从早晨开始生火起锅要到晚上才能完成。为使干粮好吃，不让我在学校挨饿受罪，母亲一大早就开始和面做干粮。挽起袖管，双手抱着面团，揣了又揣，搓了又搓，揉了又揉，揣进了关爱，搓进了体贴，揉进了滚烫的痴心和不尽的嘱咐。临走学校前，母亲特意要为我做一顿特别的饭，把割回来自己舍不得吃的肉全放进锅里，说让我好好享受一顿，解解馋，到学校就不受罪了。我吃着喷香喷香的饭，感到很是幸福和温暖。为了不辜负母亲望子成龙的殷切期望，我们兄弟发奋学习，用心攻读。初三毕业，哥哥名落孙山，我仅考了个小中专，有失脸面，愧对母亲的厚望。母亲面对回家务农的哥哥，百般呵护，百般关爱，以特别的方式维护了他的尊严。
随着时间的推移，大姐、二姐相继出嫁，哥哥虽回到了家里，但庄家活很是生疏，不太顺手，总是撑不上劲，母亲依然是家里的主要劳动力。每逢秋收时节，我也回到家里帮助母亲干农话，但总添乱，使不上劲。收割麦子，母亲将镰刀挥动的擦擦做响，麦子应声而到，我和哥哥在田地里总是走不动，使不来镰刀，麦子总是戏弄我们。母亲割完两趟，我们才能割出一趟，极像龟兔赛跑。尤其我，一会擦汗，一会直腰，一会喝水，一会吃馍，花了功夫时间，就是出不来成绩。母亲忙前忙后的还要关照我，我很是过意不去。为了不给母亲添乱，才帮忙一天我就离开了。
后来，哥哥娶妻生子，我也工作成家。姊妹们在东南西北方忙忙碌碌的营造着自己的家，建设者自己的家，捍卫者自己的家。看望母亲的子女越来越少，次数越来越稀。母亲门面的荒草也已尺把高，密密麻麻的，像在示威，像在斥责。寂寞的母亲已经满头银丝，身体异常憔悴，但依旧见天干着没完没了的庄稼活。母亲一度颇困倦，经医院作检查，母亲患了肺结核病。望着母亲粗糙、发黄、干涩、木讷的脸色和容颜，子女们皆出奇的无语，出奇的无声，个个冷面冰脸。好似母亲不是我们的母亲。之后，母亲吃了一年的药，打了一年的针，着实受了一年的罪。病情虽有好转，但病根照在。一旦感冒，病情立即发作，毫不留情。发了病，困和乏争相纠缠，争相戏弄，母亲是很痛苦的。母亲逢了姊妹们的面总说，小病没啥，煎药病除，没啥大碍的。母亲越发这样说，我们做子女的越发难受，越发苦不堪言。
母亲的精神状况越来越不好，言语也越来越少。一天，我去看望母亲，进门落座后，母亲熟悉的给我沏了一杯茶，还放了白糖，说天热口渴，喝了解渴解乏。我喝了一口，感觉很苦涩，连心里都是苦的。我便感觉到了心跳的加速，感觉到了脸面的发烧，便也感觉到了眼睛的湿润，喉咙的干涩。坐视母亲，如同蒸着一般的难受。在返回的路上，我反复咀嚼着“一个母亲能含辛茹苦抚养十个子女，十个子女竟不能使一个母亲安度晚年”这句话，半晌了竟嚼不出个味，品不出个名堂来。我自责我学识的浅薄，我为我的无知汗颜。我更为我的母亲生了我这么一个厚颜贪婪、不争气、不上进、缺孝心的儿子感到无耻，感到无地自容。
母亲身患重病，但面带悦色，表情坦然。
母亲的微笑是真诚的，像花，又如蜜，它仅为她的子女绽放和存在。
