他曾是一个顽劣的孩子。用文具盒夹前排女生的头发，在老师粉笔盒里放青蛙，让课桌抽屉里的雏鸟叫声响彻整个教室。
父亲吊起他的双手，用粗粗的皮带抽打他。重重的体罚只会加重他的叛逆。最后一次，他打碎了教室全部的玻璃。
父亲掏钱赔了学校的玻璃，然后带他回家。走在父亲的身后，他做好了种种应对的心理准备。他想，爸爸这次一定不会轻饶他。
回到家，出乎他意料，这一次父亲没打他，只是叫他坐下，和颜悦色，这让他猝不及防。他有些惶恐，也有些不明就里。父亲语重心长地说话了：你说这杯子里的水像什么呢？他感到非常意外，想了想，说：像杯子。父亲点点头说：对！你再看看脸盆里的水像什么呢？他说：像脸盆呀！再看看水缸里。他迷茫了，像水缸啊！他抓耳挠腮弄不明白，到底水像什么呢？
跟着父亲，他走到了离家不远处的一小块烂泥塘边。烂泥塘水面上漂浮着各种垃圾，散发出恶臭。父亲指着塘里的水说：这里也是水，你愿意做这里的水吗？人有不同的状态，进入了不同的状态，就如同水倒进了杯子、脸盆、水缸和烂泥塘一样。
那个冬日，这孩子的心里第一次产生了自责。父亲亲切地抚摸着他的头，指着远方对他说：我知道我的儿子很聪明，我希望他将来能流进大海！流进大海，人生的形状就像大海，人就成了大海，获得了大海的丰富和博大。
几十年过去了，每每想起父亲的话，他常常从梦中惊醒。如果人生像水一样注定要流进一个容器，那就流进杯子，流进脸盆，流进水缸。即便没有大海的宽阔和深沉，即便平庸。但是，活得简单、干净、透明、实用。千万不要流入人生的烂泥塘。
