离家那么久，当我真正地静下心来想回忆一下和父母之间相处的情景，竟然发现能忆起的东西零星可怕。现在，感觉脑袋里满满的都是东西：天南地北的风景，犄角旮旯的小吃，扑朔迷离的权术，还有让人费解的情爱等等等，却唯独少了关于父母的片断，再仔细想想近十年来与父母在一起经历的事情，故计不过两三件吧！
现在每一天都过的昏昏顿顿，紧紧张张，日子就像计算机中的信息一样，今天覆盖了昨天，前天又被昨天代替，但是无论硬盘怎么推陈存新，它对儿时的某些记忆却永远无法格式化。
童年的往事依稀而淡泊，唯有一家人聚集在一盏小油灯下的情景清晰地留在了脑海里。夜幕降临，孩子就像归巢的燕子终于平静了下来，点起煤油小灯，黑黑的烟像扭动的虫子一样升起。母亲端来筐子坐在我们的对面，用她手中的线密密麻麻缝制着我们的衣服，还有全家人的鞋。
在外游离了多年，才知道母亲就像黑夜里的那盏油灯。在我孤单，迷茫的时候，总会想起小时候我们围坐在一起的情景，只可惜，这些年来总感觉那橘红色的灯光在不断地远离我们，不断地变小，变暗。父亲过世后，母亲变得更加沉默少语，我们也试图说服母亲搬出老院随子女来住，可是母亲怎么都不答应，说自己舍不得老院，也不愿意给我们增添负担。没了父亲，突然感觉原来的家好大，好空，好远。晚上，母亲最是凄凉，独自呆在老屋里，守着这个家。现在虽然家家用上了电灯，但是，那盏煤油小灯，母亲一直舍不得丢弃，我知道，那是母亲对那段岁月的记忆，看着它，仿佛就看到了我们围坐一圈的情景。白天，只要天气好，母亲就会坐在胡同口，不断地往大街上张望。此时的母亲，对我们的思念都化成了老泪，攥在手心里反复地搓来搓去。每次回家，母亲都会给我们做很多好吃的东西。有时我们这次刚刚走，她又开始准备上了，不是摘菜就是剁肉，忙的和我们说话的时间都没有。可是，等我们将要离开告别的时候，母亲仿佛又有了满肚子的话要说。这时，我是不敢看她的眼睛，那是一双强忍着，颤抖的，满含泪水的眼睛；那也是一双想挽留而又怯弱，楚楚可怜的眼睛。我不敢看，我怕我看了以后，再也没有勇气走出家门；我不敢看，怕我自己的眼泪再一次伤害到母亲。因此，每一次离开，母亲只是在我身后默默地跟着，我也不会回头多看她一眼。人生的路，有成千上万个路口，从小母亲牵着我们的小手慢慢地走，生怕走错了路口，而如今，位置却发生了位移，母亲变成了孩子默默地跟在我们的身后。走着走着，我们一不小心又走到了分岔路口，当有一天，你猛然回头，却发现重要的人相继离开，渐行渐远，才明白人生本来就是一个不断失去，不断离开的过程，当有一天，你猛然发现，自己脑子里存贮的东西都是一些过期无用，陈年垃圾时，你会非常后悔，后悔年轻时为什么不腾出点空间给父母，给亲人呢？
渐行渐远，亲人与我们渐行渐远，因为人总是要走的，或早或晚，或急或缓，最后只剩下一个人。可是，如果和他们有关的记忆也在渐行渐远，那我们到了最后还会剩下什么呢？
