他们都是七十年代末出生的孩子。七十年代末出生的孩子都比较的羞涩，比较勤奋，比较懂得爱惜自己的前途，因而比较懂得以学业为重。
相遇
那一年男孩考上了那女孩所在的高中，是县里的第二重点高中。茫茫人海，不是注定谁就要认识谁。加上七十年代末的孩子的心，大半是在学习上的。高中的莘莘学子每天基本上都是“三点一线”。教室、饭堂、宿舍构成了“三点”，三个常在的地点。“一线”就是学习这条战线。除了自班的同学，一般都鲜有机会认识其他人。学校的学习氛围也无意中决定了他们要以学习为主。分重点班，考试排名，奖励成绩优异的学生，每次的期中、期末考试都全校混编，高一和高二的坐，男生和女生坐在一起考！
高一的第一次期中考试，男孩并没有像童话般的就遇上自己以后心目中的她，而是他的朋友兼初中的同学南考完第一科回到宿舍告诉他的：“云，今天考试，我和一个超级美女坐，真的很漂亮，很香！”男孩叫云。“是吗？那明天考的时候，你指给我看，是哪个，我倒要看看是不是像你说得那么漂亮！”其实男孩只是随意的说说，并没有真的在意。
第二天考试，男孩如同往常一样安然的从后门走进考场。突然，南从身后不断的拉扯他的衣角，男孩茫然的回头看了看南。南使劲的动了动嘴角：“看前面！””看什么？”当男孩看到前面的女孩时，双目相视的那一刻，他就知道，那是他今生第一次心动的女孩。那女孩是让他一看就喜欢进骨髓的那种！文静、美丽、气质文雅、柔情似水！那一刻，他心中就喜欢上了她，心潮是那么的澎湃，像翻腾奔跑的小鹿！
恋的感觉
他留意了那女孩的名字，叫做雪。是上去交卷时看到的，他坐在教室倒数第二桌，南和她坐在第二桌。女孩比他高一届，其实没有高一届，是男孩自己在初中时因病休学了一年，男孩对自己说。他爱上了那女孩，并没有对南说起。心中有了她，肯定就留意起她来。他发现女孩的教室就在他们班教室的楼上，四楼；他发现女孩那班做早操时，竟然与他们班相连着，女孩就和他站在同一线上；他发现女孩班的体育课竟然和他们班的都一样，都是在星期二、四的同一时间！于是，他非常喜欢做早操和上体育课，因为这样能见到她！
也许女孩也喜欢上了那男孩！见面时，会在白皙红润的脸上留下很明显的绯红的轻云。其实这只是暗恋，男孩始终都没有勇气告诉那女孩，他喜欢她！男孩喜欢见到那女孩，但见到她，就会紧张到惊慌失措，甚至飞快的逃跑！打球摔伤了脚，走都要人扶，可见到她，竟然能飞也似的从教室三楼拖着一条痛脚跳回到宿舍二楼!他年以后，男孩才知道那就是恋爱的感觉！
整个高中阶段，男孩只和那女孩说过一次话。男孩其实一直都冲冷水，哪怕冬天再严寒。他知道女孩会去学校蒸饭的锅炉那接热水冲凉，所以也去接热水冲凉。女孩接到了热水，他就在女孩后面排队，他怕女孩被开水烫到，就帮她提出来，那女孩说：“谢谢！”他说：“应该的！”其实他心里很想说：“我愿意为你提一辈子的热水！”
信任
女孩高考了，男孩其实很想鼓励她，又怕表白了，她分心！话始终没有说出口！女孩毕业了，他很想送些东西给她，也很想送送她，最终都没有！因为，接下来，他也紧张备战高考了。女孩考试那年，整个县和其他的县都出现了作弊的风波。但他坚信女孩的成绩是真实的，他好希望她回来复读，但没有她的联系方式。
表白
男孩自己高考完了，他即刻给那那女孩写了信。他从同学那里，费尽了周折才得知她家的地址，表白了他爱她！写了满满十二张作文纸，两面写的！其实后来男孩才从书上知道，给女孩子写信是不能用作文纸的，也不能在女孩子写来的信纸上回复她。女孩也回复了他！男孩告诉了女孩，自己的分数刚好到录取线，填的志愿太高，有危险。后来男孩真的没有被录取到！复读，也告诉了那女孩，心里多想得到她的安慰，也多想她等他！女孩子没有写有安慰的言语，男孩又开始了艰难的复读！但在焦虑的等待大学录取通知书的时候，男孩突发奇想的为女孩种下了一株玫瑰花，他想告诉那女孩，他爱她，希望女孩子等他！男孩为了能再次安心学习，就犯了一个严重的错误（其实男孩那时是真的不懂），用女孩给他的来信的信纸回复了她！女孩肯定生气了！再也没有给男孩回信！男孩也没有告诉她真正的原因，但他依然爱她，天天想她！
路依然崎岖
男孩以后的路，其实并不顺。等考上大学了，想再给那女孩写信时，却没有了她的地址，因为他珍藏在箱底的那女孩子的信连同高中毕业证书都被他的弟弟留在床沿的蜡烛化成了灰烬。而当初给他那女孩的家庭地址的同学也去了深圳打工，没办法取得联系！
男孩在大学里追了一个长得很像她的女孩，人家没有答应，不了了之。男孩始终没有谈过恋爱！因为，他真的天天想着她！毕业以后的时间，男孩家中遭巨变，生活疲于奔命，流浪在外拼搏，始终没办法顾及感情之事。而立之年快来了，男孩凭着记忆给那女孩又写了封信，没有得到那女孩的回信。最终也成了那个女孩家姓的女婿。结婚那天，男孩对自己说：“我始终是你们L家的女婿！”
时间过了差不多二十年，男孩变成了男人，很多东西都发生了变化，不变的只有那还依然盛开的玫瑰花！男人每一次踏进家乡的门，总是希望见到她，总是希望她过得比自己好，总希望见到的是幸福的她！心底总是在问：“我最心爱的女孩，你还好吗？！”其实N年以后，你飘上了天，变成了我，我下到了地，会变成你！一起浇灌那株依然盛开的玫瑰花！男人想。
