腊八节，山妹子要出嫁了。小山村的父老乡亲们都聚到了山妹子家。
隔壁家的二愣子是个厨子师傅。大凡山村有家庭办红白喜事，他决不缺场，忙前忙后炒菜做席。此刻，最忙的就数他了。
山里人厚道，讲情义。他们纷纷送来贺礼：张家十斤大米，李家五斤米酒，王家十个鸡蛋，刘家五斤花生……
然后，大伙便分头行动：杀的杀鸡，切的切肉，剁的剁鱼……大家不分彼此，各司其职，就象自家办事一样，十分卖力。
酒菜煮好了。大家又齐齐动手，把酒菜全部摆在几付长条桌上。大家围在一起，饶有兴致地吃喝起来。
今天是个喜庆的日子，乡亲们无话不说。但他们谈论最多的话题，还是山妹子的婚事。他们都为山妹子能够嫁出山门，找到自己的幸福而高兴。
山妹子五岁的时候，阿妈就得肺气肿去世了。又当爹又当妈的阿爹，把山妹子和两个阿哥一手一脚拉扯成人。为了兄妹仨，他没日没夜，起早贪黑，忙里又忙外，没少吃苦头。年复一年，头发白了，脸上的皱纹也多了，腰也累得快直不起来了。
山妹子虽然是个女娃，但她和俩阿哥一样，每天到坡上去开荒掘地，砍柴割草。甘蔗打药下肥的时候，山妹子和阿哥一道，背起药桶，在齐人深的甘蔗林里喷药，长长的甘蔗叶子，扎得她脸上、手上满是伤痕，但山妹子却满不在乎。
俩阿哥的婚事，是阿爹最头痛的事情。前几年，有人帮大哥整了个对象，女孩是山上的一户人家。人长得不高不矮，不胖不瘦，脸蛋也挺俊。来到家里四处观望后，就想走。山妹子硬拉着女孩和她说话。女孩说：“我条件不高，只要你大哥能在路边盖一栋楼就得了。别的我不计较。”山妹子清楚，家里这三间土坯瓦房，都是阿爹和俩哥勤扒苦做多年，才勉强维修翻新的。哪来钱去盖楼房啊？女孩哪知道，山妹子家根本拿不出这笔钱。很自然的，大哥的婚事就没有了后话。
二哥更不用说，前年在广东增城的砖厂，拖砖出窑，累死累活，挣了几千块钱，带回一个贵州女人。那女人是个已婚妇女，生过俩孩子，因和老公打架，便独自离家来到广东，在二哥所在的砖厂上砖。和二哥好上后，吃喝拉撒全靠二哥。跟二哥回来后，日子本来过得也还不错。后来，她老公不知咋的找到这来了。二哥是个老实人，虽说不舍，但人家是有家有小的人，便让女人和她男人走了，临别还送了二百块钱给她。二哥重又过上了单身的日子。
山妹的婚事，全是阿爹一手操办。五月的一天，洼里的水稻开始分蘖了。山里的田鼠多得吓人。每天下地，阿爹都发现，水稻苗被田鼠遭踏得一片狼藉。这可是一家人的口粮啊。阿爹便到三十多里地外的墟上买鼠药。由此，阿爹认识了现在即将与山妹子成亲的后生水水。山妹子很清楚地记得，那天，水水随阿爹到家里后，山妹子给水水倒了一海碗糖茶。水水白白的脸庞，一双炯炯有神的眼睛，含情脉脉地望着一头乌发的她，连声道谢。天快黑的时候，哥哥做好了饭菜，一家人和水水喝了个痛快。水水告诉阿爹，他家在湖北洪湖，那里是贺龙带领洪湖赤卫队，打土豪分田地的地方，是远近闻名的鱼米之乡。说着说着，水水就情不自禁地唱起了那首有名的歌曲《洪湖水，浪打浪》——
洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊
洪湖岸边是呀嘛是家乡啊
清早船儿去呀去撒网
晚上回来鱼满舱啊啊
四处野鸭和菱藕
秋收满帆稻谷香
人人都说天堂美
怎比我洪湖鱼米乡啊啊……
阿爹和阿哥也跟着哼了起来。
晚上，水水睡在大哥那个木板床上，和俩哥聊到了三更。
他们都觉得水水是个厚道人，有文化，靠得住。于是，阿爹便做主，让山妹子和水水定下了亲。
村外，传来了一阵“呜哩哇啦”的锁呐的吹奏声和锣鼓的“咚咚”声。迎亲的队伍来了。水水胸前扎一朵大红花，他满脸含笑，向每一个前来迎接的乡亲发烟、抱拳，点头，微笑。
那天在山妹子家，他第一眼见到这个如花似玉的山里女孩，就被她的俊美和纯真所吸引，他在心里对她有一种朦胧的情愫和喜欢。怀着诚惶诚恐的心情，他跟山妹子的阿爹吐露了自己的想法。没想到，老人竟十分爽朗地答应了他的请求……
二愣嫂十分娴熟地帮山妹子化好了妆。虽然只是很普通的雪花膏和描眉笔，但经她巧手一装扮，山妹子显得格外楚楚动人。二愣嫂原本是四川阿坝州的一个女子，被人贩子拐到这里，二愣子花三千块钱买回了家。刚进二愣子家时，二愣嫂寻死觅活，不吃不喝。二愣子好说歹说，想尽一切办法。无奈之下，二愣嫂同二愣子同了房，还给他生下一男二女。二愣嫂也慢慢习惯了这里的日子，逃跑的念头也打消了。
山妹子身穿一件大红对襟夹袄，头戴一朵淡红色的蝴蝶结，脖子上围着一条红丝巾。在迎亲队伍的簇拥下，走出屋子，缓缓地行走在黄褐色的山路上。鞭炮轰鸣，回荡在山村的上空；锁呐声声，吹奏出喜庆的气氛。山村的男女老少全部出门相送。
山风在头顶吹拂。山路旁，是一座座静静默立的山峰。杜鹃花依然在崖上开放，血一般的鲜艳，在阳光的照耀下，更加绚丽夺目。山妹子家的那条小黄狗，也在送亲的人群后面，耷拉着头蹒跚着。
就要离开这生她养她的大山，离开爱她疼她的阿爹和阿哥，离开朝夕相处的乡亲们，山妹子心里一阵酸楚，无尽的伤感袭上心头。山里的女娃们，谁不嫌这里山高水远，土地贫瘠，一个个逃难似的，远走高飞，一去不返。而那些憨厚老实的阿哥们，却一个个形单影只，苦不堪言……
山妹子久久地凝望着那父亲一般的大山，凝望着那大山一般的父亲，有多少知心的话儿要说啊！她嘶喊着：“阿爹啊！我一定会回来的！大山啊！我一定会回来的！乡亲们啊！我一定会回来的啊！”
前路漫漫。即将要离开生育养育了自己二十个春秋的亲人，与身边这个陌生，而又浑身散发着诱惑的他乡男人，同床共枕，过一种从未体验过的新的生活，山妹子心里说不出是什么滋味。她想：到了山外，到了那“人人都说天堂美”的好地方，一定要好好地学点乖，给山里人，给阿爹带来点什么！
那山花，那山道，那山峰，那淳朴善良的山里人，此刻，在山妹子心里，幻化成了一道永恒的风景。
