一台电扇，一台空调记载着时代的变迁。如果我们的祖先能看到如今的光景该多好，我时时庆幸自己赶上了好时代。
——题记
年年酷暑，今又酷暑。刚刚立秋，又迎来一只“秋老虎。”身临酷热，耳边传来焦躁的情绪：“这热叫人怎能过呀？”有人立马回应：“不！如今好过，家家户户都有空调，电扇，往日才真难过。”听着大家的议论，激起我对那些酷暑日子的回访。
一
我出生在江南山水相依的乡村。依稀记忆里，每到酷暑之日，山色如烟，树叶绮嫣，水波潋滟。男人清一色的赤膊，女人清一色卷起裤腿打赤脚，这就是那个年代酷热表现的极致。
都说武汉是：“火盆；”不假，武汉是季风气候，四季分明。尤其过去年代，冷，冷得地面枯如冰，热，热得无处躲藏。只要进入小暑，渐渐扬起的南阳风，由小到大，吹得气温直线上升，吹得稻穗刷刷刷地作响，示意“双抢”战役打响了。那时都是集体生产劳动，白天大伙汗流浃背地干一天，指望晚上能够休息会，可晚上的风像旋风似的，嘎然停止，文风不动，大人说：“你看，树叶一动不动。”形容白天吹了一天的风，晚上不知跑哪里去。
酷暑之夜是那个年代最难熬之时。经过南阳风横扫一天，家里的凳子，竹床摸上去都是烫的。一夜一夜的酷热让人坐没地方坐，睡没地方睡，站也不是，坐也不是。天气越热，蚊子越多，满屋的蚊子撞脸地嗡嗡直叫，用手都可以抓一把的感觉。那时不像现在有蚊香，灭蚊器。为了熏蚊子，大人就用晒得夹干的艾蒿，搓成长长的条条放在地上，然后在上面又撒一层用水沾湿的谷壳点燃，但又不能冒火，只能冒烟，烟子闷一屋，蚊子还在飞，说是熏蚊子，人已经熏得够呛，一家人纷纷往外跑。往哪里跑？外面同样热，同样有蚊子。那时家家户户都只一二把芭扇，条件好的，一人一把。在乡亲们中流传这样一句话：“六月天气热，扇子借不得，不是我不借，你热我也热。”
在家里不能睡，大家就各自到生产队稻场去抢位子。每到晚上，家家户户扛起门板，竹床，竹席到稻场去乘凉，
记忆中，五十年代末，我有五、六岁，父亲经常在建设工地，家里就靠母亲一人照料，当时有弟妹三人，总记得母亲手里抱着大弟，一手还牵着大妹，我就跟在后面走。到稻场去一看，好的位置早早被别人抢光了。我们家没能抢到好位置，母亲只能随意把竹席铺个地方，坐下来就行。随后母亲就拿着扇子不停地为我们打蚊子，扇风，口里还轻声地哼着催眠曲，渐渐地我们在母亲身旁进入梦乡。
后来稍大一点，就自己到稻场去乘凉。细心的母亲有个原则，不能在外面过夜。由于热，开始不能睡，到有点凉意刚刚入睡，母亲就要叫醒我们回家。母亲最有效的方式：“林儿，快起来，暴雨来了，快回家。”睡得朦朦胧胧的我，一听母亲这样一说，吓得翻身起来，跟着母亲直往家里跑。一进门，家里热烘烘的，顿时，浑身痱子直炸，母亲也是一样，但还要忍着全身的不舒服，为我们把蚊帐的蚊子赶干净，叫我们快睡，然后继续为我们打扇子。那样的日子不知过了多少个夜晚，母亲总是辛辛苦苦地以她圣洁的爱为儿女们尽心尽力，可当时没有谁为母亲扇过一次风。
疲劳极致的母亲刚刚眯一会后，天亮了，又得赶紧起床做早饭，吃了还要出工。青春的母亲，为了我们血汗都流干了，每当回想这些，心里总是沉甸甸的。
二
到我八、九岁的时候，酷暑之日，我们那群淘气鬼门，不知天高地厚，常常在正午时，乘大人休息的时候，约到一起偷偷往外跑，去捉蜻蜓玩，即使捉不到，也甘心情愿地与它们舞一把，追一阵。我们个个身上都热得大汗淋漓，脸都被晒得通红，一回到家里，没少被母亲呵斥一顿，：“晒，晒，晒一身的脓疱就好了。”那时我们愣头愣脑的，哪里听大人的话，只顾自己玩得痛快，这是城里孩子体会不到的。那个年代不论男女老少，身上长满痱子，有的还长脓疱，说是热毒引起的。但也没有好的治疗方法，认为等到秋凉就好了。
我十来岁的时候，时值六十年代初，生产队搞双抢，就动员全体老幼齐上阵。那时我也放假了，跟着大人一起到田间割谷插秧。每当中午至下午三点之前，这个时间段，我们站在田间，可以清楚地看到不远处，大约一尺多高闪闪的火焰直往上升，而且一片片的，绿草都嗮焉了。劳累的我们解渴。就是在高高的田埂后帘处，一个淅淅沥沥的泉水眼子，从那里挤出的水肯定是凉的，大人就在那里接一些凉水来喝。当我们喝上那个水后，连连称道：“好喝，好凉！”其实那水里有寄生虫，喝到肚子里会长蛔虫的。记得后来生产队还统一发过“打食糖”我们吃，说是打蛔虫。
后来在大队合作医疗的叮嘱下，建议各个生产队派一人烧开水，然后放几片花红茶叶，放凉再喝，避免生病，那该是最高待遇了。
记忆犹新的：我们到湖对岸汉嘴的地方去干活中午回来，走在一条光光的路上，看到不远处火焰直闪，地面烫得脚不能落地，因为我是个孩子，大概脚板肉没长老，当时我是边跳着脚边往前走的，回家一看，脚板都烫红了。
那个贫穷落后的年代，根本想象不到用什么方法来解决乘凉的问题。好在我们村后面就是湖，天热了，家家户户的人都往水里跑。其实水也是热的。那是在六十年代中期，我有十几岁了，这时基本和大人一样出工干活了。每当热的时候，我们那些伙伴们在田里干完活，就一起往湖里冲。几个丫头在湖里游水，打水仗，一直玩得尽兴才回家。不亦乐乎的我们心里像晴空般地俊朗，如雨后的蓝天一般清澈。
三
这样的日子一直到七十年代初，商场少有电扇销售，那时只有单位才有。家庭一般没条件买。记忆犹新的是，七三年七月二十日，我的大舅因为在田里耕田时，不幸被电触着了，当时，我们十万火急地把大舅送到当时湖北省水果湖医院，现在的中南医院去抢救，那天夜晚，酷热难当，医生看到病人需要降温，想方设法借来一台电扇供病人用，那天夜晚我们沾大舅的光，享受到了电扇风的神奇。
八一年，我女儿出生，那年的夏天，也同样还是那么热，女儿的到来，我也像母亲当年照顾我一样地照顾女儿，不同的是，我在乡镇企业上班，夜晚就把女儿抱到乘凉的地方透凉，到半夜了就回到自己屋里，一回到屋里，女儿就热得哇哇直叫，我赶忙为她打扇子，一直扇到天亮，往往是一晚上不能睡，中途实在热得受不了，就赶忙洗个冷水澡，就是哪个热天，我的整个手背由于长痱子，剥去一层皮。退一层皮的手背好白皙，回到婆家，姑妹问：“嫂子的手背咋搞的？”我说：“热得剥了一层皮。”后来我看到一则消息说：几个北方人来武汉出差，酷热的天气，他们热得受不了，就到长江水岸一直泡到天亮才上岸，这话一点也不假。
八三年，我和丈夫商量，今年热天我们无论如何也要攒钱买一台电扇。那年，我们省吃俭用，狠了命地买了一台吊扇，这下就完全解决了热天乘凉的问题。此后我们就不到外面去乘凉了，后来我还把左邻右舍接到我们家来睡，大家都高兴得不得了，
时光荏苒，光阴如梭，九零年开始零零星星地有一匹马力的家庭用窗机空调上市。只是单位办公室少有启用。家庭简直是奢饰品，几乎大家都不敢想。
那年我们家搬进了老公的职工宿舍，那间房是全西晒，电扇风也是热的，家里到处都像烤箱似的热烘烘的，一晚上根本不能睡。这样我们一直熬到二零零二年，那年的窗机空调大量上市，我家的经济条件也好起来，这年七月十五日，到商场买回了一台一点五匹马力的窗机式格力牌空调，从此结束了酷暑难熬的日子。
四
回想这些酷暑的日子，我们的祖先历经了太多的磨难，面对暑热，只是一个期盼，期盼着立秋早日到来，期盼着：“秋前的北风，秋后的雨”的改变，面对大自然的无情，只能深深地咏叹。他们怎么也想不到日后会有什么样的巨变。如今，经济腾飞，科技迅猛发展，智慧的炎黄子孙，不为贫穷所困，在建国后短短的年代，就彻底改变了老百姓乘凉难问题。空调发展到挂机，柜机，中央空调等，还极力为老百姓买得起空调，用得起空调提供条件，并且保证二十四小时不断电。流动作业点，各个单位都设立有纳凉点，方便居民乘凉。另外还有降温物质送到居民手里，冰棒，汽水，西瓜等等，高温作业还有降温补贴。每当高温来临之际，天气预报嘱咐大家做好防暑降温准备。环境卫生整治绝不手软，每隔一段时间，社区组织专人负责消毒，灭四害等服务工作，条件好的家庭还到环境优雅的地方去度假，这都是过去贫穷年代无以想像的。
一台电扇，一台空调记载着时代的变迁。如果我们的祖先能看到如今的光景该多好，我时时庆幸自己赶上了好时代。
年年酷暑，今又酷暑。我总记得母亲的一句话：“心静自然凉。”静是一种境界，是一种修为。世事难免纷繁复杂，大自然的四季变换是自然规律。不妨看看：三三两两的蜻蜓在半空漫舞，秋蝉勇立枝头继续歌咏，一树一树的绿，还是那么葱郁，骄阳炙烤，如此炉火纯青。人，还有什么办不到的！更不必为酷热焦灼。宁静致远，不妨试试！
