每一次离开家乡几天，味蕾上最想念的东西就是土豆。从火车上下来，这座城市特有的烤土豆的香味儿就迎面扑来。心急又得小心翼翼地走下那些高高的石阶，几步窜到一个烤洋芋的摊点前，早忘了优雅的吃相，囫囵吞下，身心便得到了最大犒赏。
宣威这个地方流行一句俚语：“吃洋芋长子弟。”洋芋是土豆的别称，我们习惯叫它洋芋。子弟，就是俊美的意思。可以想见洋芋在我们心中的崇高地位。许多年前，我看着餐桌上一盘盘烤得金灿灿的洋芋，个头略比鲍鱼大一点，而食客们对土豆的热爱程度远远胜于桌上的鲍鱼。我脑洞大开地认为，这就是我们宣威人心中的“小鲍鱼”了。我们可以一年不吃鲍鱼，但绝不可一日不食土豆。后来，这个别称就广为流传，更加彰显了宣威人对土豆的热爱程度。
倒退个几十年，土豆是我们填饱肚子的主要粮食，在青黄不接的岁月里，能有一些土豆存放着，那就是全家人的生命线。而在土豆丰产的年份里，人们便奢侈地把土豆变着花样吃。于是，土豆就有了许多种“死法”。无论哪一种吃法，都能让土豆“死得”舒服妥帖。食物给予人类的终极赞美，便是成为口中的美食吧，最后回归自然，开始下一个轮回。
仲夏，雨多炎热，一坡坡的土豆开花了，白色的，紫色的，在风中摇曳多姿。像是一群群到凡尔赛宫赴约的贵妇人，正摇着扇子等待舞会开场。在我眼里，这些花朵，就是贵妇人头上的饰品，于是，我亲近它、爱戴它、离不开它。在雨水和日光的滋养下，埋藏在土里的土豆们，开始不安分了。它们膨胀的身体挤开一条条裂缝，露出早熟的小脸。我们就通过大地咧开的嘴巴，把土豆“抠”出来。刮皮，洗净，入锅，等土豆煮熟了，再放进平底锅里用文火烤黄，带着一层锅巴，冒着香气，一个又一个地吃下去，爽口又爽心。那是夏天里最幸福的日子，被我们叫做“吃晌午”，那可真是一晌的欢畅呀，身与心都被安顿得妥帖。我常常等不及土豆出锅，就要吃半熟的土豆，俗称“七生洋芋”，仿佛脆苹果一般，那种有嚼头的感觉，是年轻人“牙好胃口好”的明证。
暑期，土豆大规模上市了。主妇们开始制作洋芋片，这是酒席上的那些宠儿，是宣威最好的下酒菜。选个晴朗的日子，把土豆去皮切片，入盐水里煮个八成熟，然后放在麦草、簸箕或是蛇皮口袋上晒干，一年四季的的餐桌上就多了一道美味：炸土豆片。空嘴吃，香脆可口。下酒吃，回味无穷。百吃不厌，常吃常新。
土豆的吃法有许多种，它就像一件百搭的衣服，吃成什么品相，达到什么气场，完全在于你想把它塑造成什么“艺术品相”。想让它成块成丁成条，还是囫囵块儿下锅，刀和你一起商量着办！与土鸡在一起，便叫洋芋鸡。想起龙堡街上一家叫“老夏洋芋鸡”的酒楼，开业时间比我的工龄还长，生意源源不衰。与牛肉在一起，就叫红烧牛肉土豆或清炖土豆牛肉，想怎么折腾就怎么折腾。与火腿在一起，蒸的煮的炒的，完全取决于大厨的心情和手艺。至于土豆与菜叶们的“恋情”，对于土豆这个移情高手来说，就更是变幻莫测了。
比如土豆说，我想与酸菜生活在一起，于是，它就变成了酸菜洋芋汤；土豆说，我想与小葱暧昧一下，它们又“不清不白”地黏在了一起，一上桌子就被筷子们指指点点，一会儿就不见踪影了。再来一盘之后，也许还要再来一盘。这时候，土豆就像一只漂亮的蝴蝶，想往哪朵花上采蜜就往哪朵花上飞，谁让人家招人喜欢呢？我喜欢的土豆料理，就是将其切成条状炸熟，或是半熟，拌成麻辣洋芋，这是宣威最日常的吃法了，因为做法简单，吃得粗暴，于是就成了一种行业。大街上不仅有固定的摊点，还有三轮车上流动的摊点。当炸洋芋的声音响起时，吃饱了的肚子，也会忍不住通知嘴巴：你该馋涎啦！花几块钱炸上一碗，用牙签往嘴里送，吃得畅快而愉悦。
如今上山烧洋芋的活动，已成为休闲娱乐的一种方式，也像在怀念儿时的生活。怀念祖母在煮猪食的柴火里烧洋芋的香味儿，那是被我们称为“吹灰点心”的早餐。在森林火警的非戒严区，捡些干柴，架成高堆，烈火熊熊后的残余火力里，土豆烧熟，滚去黑灰，就着咸菜，吃成一堆“开心果”的样子。脸上黑，手上灰，你看着我笑，我对着你乐。我们都是宣威土豆最爱的孩子，没有誓言，但一生不离不弃。
每每我的孩子不想吃饭时，问他想吃什么，永远都是“舍土豆其谁”的答案。煮土豆的时候，我切一碗青椒，用母亲做的土酱当“帽子”，再放一勺猪油，与土豆一起蒸。当土豆熟了的时候，青椒酱也熟了，就着土豆吃，是超级美味的搭配。小朋友每次看见，都只说一个单词：surprise!
某天的早晨，远在京城的朋友菲儿像是发现新大陆似的，连珠炮般问我：你们宣威的土豆为啥那么好吃，你为啥不多推广它云云。我说，一件普通得不能再普通的食材，实在没有大力宣扬的必要啊。她说她是偶然在淘宝发现的，说滇东北的土豆丰产滞销，一向热衷慈善公益的菲儿，就组团购买土豆。她吃过的土豆水气沥沥，完全比不上滇东北大地上产出的洋芋。我被她说得有些汗颜，就在朋友圈发了一条“王婆卖土豆”的消息，结果反应平平。看来，任何事物的命运都是惊人的相似，只有在爱它懂它的人那里，它才是珍贵的。
土豆的N种吃法，恕我无法一一列举，它永远是厨房里必须的储备，是每一天都要相见的大宝。即使我忙不得去菜市场了，看见它，我心里就有了几分踏实，生活就有了质感——是什么样的质感呢？我无法准确描述，大致就像贵妇人摸在天鹅绒上的安全感吧，也像一个贫穷妇人怀抱一只猫咪的幸福，身体和精神上的双重取暖。
其实不只是我，直至今天，宣威人也没能计算出土豆吃法里的“N种”到底等于几。我想，这并非一道数学题目，我更愿意觉得，这是关于土豆的生活小窍门，你想让它等于几，完全是你说了算。
