前些年我在城里安下了自己的小家，每每想到远在故乡的娘，就夜不能寐。于是与妻子商量着把娘接来城里，让她享几天清福。刚来时娘欢喜的不得了，乐滋滋的跟个孩子似的，见什么都新鲜，东瞅瞅，西望望。可没过几天，新鲜劲一过去，娘就像霜打的茄子——一下子蔫了，非要回乡下去。
娘说不习惯，出门一个人不认识，找小区里的老太太聊聊天。可娘方言重，又不会说普通话，娘说的好多话人家听不懂。想去街上转转，可又不认识字，拐几个弯就找不着回家的路了。天天窝在家里，孤单一个人可给憋屈坏了。
我知道娘生来就是个爱热闹的人，在老家里，那东家婶子，西家大娘，大人、孩子总爱聚在我家门楼子下，啦啦呱，说说话，从早到晚好不热闹。这猛然这么一换环境肯定很不适应。也许时间长了慢慢就会好的。在我和媳妇还有孙子一再挽留下，娘不再要求走了。可是在对着电视待了几天后，老娘死活再也不肯在城里待了，娘说：我知道你想尽孝心，可我在这儿什么也干不了，闷也把我闷死了，我觉得还是呆在乡下的老屋里踏实、舒心。我拗不过，也真怕把娘憋出个好歹，于是只好给娘买了返乡的车票，把老娘送回乡下。
我像城市上空飘着的一只风筝，乡下的娘就是那牵挂的线绳；睡梦里常常出现娘倚门远望的场景，一阵风袭来，娘一头花白的头发飘散在脑后，那越来越单薄的身影。已不堪岁月的摧残。还有那等儿归来，翘首期盼的眼神……。醒来总会泪湿了枕巾。于是，一有空，我便携妻带子，忙着赶回乡下，看望我那远在乡下的娘，一见我们回家，娘真高兴，脸都笑开花了，拉着过孙子爱不够。可次数多了，娘就开始唠叨：“你们在城里都忙，我身子骨硬朗着呢，能吃能睡，你们就放心吧！有事我让你哥给你打电话，有你哥在家，你别总惦记着！车费又贵，能省就省点吧！在城里花销大，什么都得用钱，你们又刚买了房子，还欠下那么多饥荒，以后孙子上学还要花大钱，没事以后就别回来了……。”想想娘的话在理，我们每次回家看望娘，少则二三百元，多则五六百元，实际娘得到的甚微，大部分都“扔在路上了”。
回城后，我对妻说；“你想个法子，既能叫娘高兴，又能达到我们孝敬的目的。”妻子半天没吭声。突然，妻子一拍大腿说： “有了”。我忙问。妻子说：“咱们小区离车站近，每天发往乡下的车又经过娘的门前，我们定期买些娘没吃过的东西和日用品捎去，还不把娘高兴得蹦起来。”我欣喜若狂，司机是和我一起玩尿泥长大的伙伴，我怎么没想到呢！我高兴地在妻子的脑门上吻了一下，妻子笑着说：“一边去，还乡下人呢！”
此后，每隔一段时间，我就去超市买些娘喜欢吃的东西、城里的特色产品，给娘带去一个个惊喜。娘一个人吃着没味，就把左邻右舍叫来一起分享。一次，一位当经理的同学送给我一瓶好酒，我没舍得喝，给娘捎去。娘让村里人喝了，我成了村里的骄傲，被当作他们教育子女的榜样。捎东西的次数多了，我过意不去，就给司机买了一条烟，司机瞪大了眼睛，说：“有钱了，还坐我的车回家？”我自惭形秽，忙改口说：“带回家吧。”最终，还是乡亲们抽了。
现在，通讯发达了，乡下拿手机的比比皆是，我把自己换下来的手机给了娘，上了号，交了费，就如同娘就在身边，随时可以与娘对话。我奔波乏了、累了、郁闷了，给娘拨个电话，然后如释重负，心情就舒坦了。我得嘉奖了成功了，说给娘听，娘比我还高兴，好像成功的不是我，而是她。娘也时时把乡下的信息反馈给我，说麦苗青了，雨水多了，芒种叔的儿子考上大学了，今年麦子长得如何的好，庄稼又收成了……。听的我的心儿都醉了，仿佛又回到老屋的土炕上。
人说，父母在不远行，无奈我在千里之外，我时刻把娘刻记在心上。娘却说好男儿志在四方，是雄鹰总要飞的，她不希望儿女总围在跟前。这就是我的老娘，一个没上过一天学，一辈子守着，那片土地，如同扎根在石缝中的荆藤一样，平凡、坚韧、乐观……。
张照准：笔名：紫荆藤、山靑石、陌上迎春开等，现供职于临商银行
