一
一位老翁，八十多岁了
曾在河边开荒的地里，见过他
今天，他女儿说
他不爱到人多的地方去
根本不会打麻将，若闲着没事
就在床上睡觉
若不让他下地，他跟病了似的
可一到地里，就整晌不知回家
似乎地里才是他真正的家
她说的，就像是我的一位邻居老牛
老牛看着土地心里就欢喜
他把土地当成是刺绣的帛锦
铁锨和锄头就是他的绣花针
他种下的禾苗，都是精工细作的针脚
他看到禾苗
眼里就放光，身上就有使不完的劲
在他的感召下
我也开荒种地八年有余
二
老牛会种地
一点都不含糊
不翻地，不浇水，不施肥，照样把地种好
他谙熟庄稼的生长规律
还会观察天气
他把每一场雨都利用得恰到好处
干旱时他让种子先休息
一场中雨过后就下令它们集体冲锋
他把庄稼的生长期重合在雨季里
他每天扛着锄头，就像巡逻的战士
发现奸细，立刻铲除
他不允许一棵杂草混迹于禾苗之间
他的地，犹如刚梳洗过的秀发
散发着诱人的香味
禾苗就像是他喂养的一群小猪崽
他们彼此信赖，关系亲密
当他静坐在地里，禾苗们便围拢着他
使用只有他们才懂的语言，互诉友谊
土地在他的手里，才心安理得
三
我喜欢天上的雨水，到了渴望的程度
我已经盘算好几天了
可大雨竟虚晃一枪，临阵脱逃
我心里的焦渴不亚于地下的种子
现在，我能够抬头张望一下天空，阴云密布
可怜的种子只能在暗无天日里，继续等着
其实，我心里是信奉上帝的，我的种子当然也信
上帝啊！你不先打个喷嚏，日后
怎么能让我带领子民们向你山呼万岁呢？
我在祈雨，虽无祭台，可目光是虔诚的
种子的心也是
我认为，你能看懂我的心思，因为你是神
正因为你是神，我还是相信你
这时，天暗下来了
上帝做好事，从来都不是为了炫耀
四
窗外，雨“沙沙沙”地下着
我在室内静静地听，不时向窗外看
我和种子保持同样的心情
不用亲眼目睹，我就知道
干渴的土地正开怀畅饮
我的种子就要怀孕了！我一下子有了快要做父亲的感觉
就让我站在田间吧！与泥土在一起
共同接受雨淋，我十分愿意
只要我的种子启动发育程序
我的灵魂便飞出窗外，如海燕面对风雨
哪怕遍体鳞伤，也为幼芽吐翠而欣喜
我愿意拿出一段珍藏的时光
一半分给土地，一半留给自己
同时，我把幸福也分成两份
一份洒向可爱的人间，一份埋进温暖的土里
