学院的银杏叶飘满了小园幽径，枯黄的扇形叶片追随着风打着卷儿，‘嗒’的一声跌进水中，手机在黑色的风衣口袋好不疲惫地振动着，它的主人却望着满园的萧瑟和凄清发呆，手机终于迟归平静，它的主人看见一丝残云被风吹散，然后沉寂地闭上了双眼。在手机终于不再振动，残云消逝的那一瞬间，她分明听到了心底有杯子破碎的声音，的确是碎了，打破的碎片割开了心里的肉，渗出滴滴的鲜血。
她将背脊挺得很直，犹如笔直站立的银杏树干，黑色的风衣外套在猛烈的风中摇曳飘扬，终于睁开的双眼瞳中泛着晨雾迷蒙的白光，没有焦距的视线里一切变得恍惚。唯一醒目的是她那件纯白如雪的高领单衣，衬托着和毛衣一般净白无血的面庞，她的身影在空旷的校园里单薄得有些透明，如亦幻亦真的泡泡，一经触碰就碎了。
“终究，还是失去了吗？”她失神地低喃，原本以为就算是世界都抛弃了她，他还是会把她捧在手心里，当作宝贝一般地疼。可是他却对她说：“对不起…”从此永远地离开了她的世界！他的口中涌出鲜血，让她毕生憎恶那种腥甜滋味，“乖，别哭，你永远是哥哥的瓷娃娃…”
她跪在他的身旁，不哭，声音颤抖但极其坚决，“我不哭，但你必须马上起来。”
他脆弱地笑了笑，宛如尘世间最瑰丽的樱花，“乖，对不起…”
“哥，拜托，不要好不好？”她对他轻柔地笑，声音近乎哀求，“哥，哥，你起来，给我买冰糖葫芦，我不吃山楂味的，我要吃巧克力味的好不好？”
“嗯，好，哥给你买糖葫芦，哥还会永远陪着你，陪你想爸爸，陪你想…”
想什么呢？也许是想妈妈，最后一句话被风吹散，谁也没有听到，只听到她用无比温柔的声音对他说：“哥，只想你…”她纤细的手指抚上她精致的面庞，他们是至亲的兄妹，都有着如樱花一般漂亮的面庞。
哥哥说，爸爸犹如尘世间最挺拔的樱花树，而妈妈就是尘世间那最美的樱花。
幼儿园，哥哥说，妹妹就是他这辈子要守护的瓷娃娃，她当时年纪小，于是就在秋千上回转头问下面给他推秋千的哥哥，什么是瓷娃娃？他说，就是很脆弱却很宝贝很珍贵的娃娃。她又问，那哥哥会一直陪着我，一直宝贝我吗？他笑着回答，会。
在她小学一年级，哥哥说，女孩子要很乖很乖，不能让爸爸妈妈担心，也不能让哥哥担心。所以她每天放学都坐在哥哥的教室门口等着哥哥放学，哪里都不去，要很乖很乖，然后等着哥哥出来牵起她的小手。
她小学二年级，哥哥说，女孩子要长得胖胖的才可爱，所以哥哥总是把很多好吃的留给她吃，让她多吃点，自己吃那些她不喜欢吃的东西。
她小学三年级，哥哥说，女孩子不应该太嘴馋，所以哥哥偶尔才会给她买冰糖葫芦。
她第一次撒谎，哥哥说，好孩子是不应该撒谎的，如果撒谎了就是坏孩子，会被狼外婆吃掉，那样就再也见不到爸爸妈妈和哥哥了。后来爸爸妈妈就不见了。
初中，哥哥带她去游乐场玩，她很开心，他们去玩海盗船，她总是很胆小，每次海盗船荡到最高处她就躲在哥哥的怀里，哥哥鼓励她说这样就看不到外面那些好看的风景了，这时候她才敢死死揪住哥哥的胳膊把脑袋从哥哥的怀里伸出来。有好几次她都看到哥哥的胳膊被她揪出了又青又红的疙瘩，但哥哥总是温柔地对她笑笑。
初中毕业，哥哥说，女孩子不应该在外面打工，这样会很危险，哥哥也会担心。他抚着她的脑袋向她保证，哥哥会找到我们上高中的生活费。后来，她悄悄跟在哥哥的背后看到哥哥在一个小餐馆打工，她还记得那个时候不准许收童工，而学校只能给他们提供学费。
高中，有很多男孩喜欢她，哥哥告诉她，女孩子不应该早恋，这样会影响学习，学习不好学校就不会给我们提供学费。后来她看到哥哥收到很多女孩子的巧克力，哥哥微笑着跟她们说谢谢，为此她在哥哥的面前哭了很久，问哥哥以后会不会被那些女孩子抢走，这样就不要她了。哥哥宠溺地拍拍她的头说，哥哥爱的永远只有妹妹啊。
