也许，你已记不得我是谁，可我总念念忘不了你，因为在我最困难的时刻，你帮助过我。之所以没有标你的姓名，是因为我实在不知你姓氏名谁。
40多年过去了，你好吗？你的音容笑貌，言谈举止一直活在我的记忆里。也许鉴于当时的历史背景，你不苟言笑，话也不多，表情似乎定格在严肃思考中，一付老陈持重的样子，可我却分明心领神会你博大的爱和善良的心。
按当时的年龄算，如果健在，那么你已超过90岁的高龄了。“光阴似箭，日月如梭”，当年风华正茂的我，转眼已步入“银发族”。可对你助人为乐的古道热肠，排忧解难的动人情景，仍然记忆犹新、历历在目，好像发生在昨天，并未化成逝去的尘封历史。
我心中有个未了的夙愿，那就是登门表示感谢，1998年，我曾途经兵房，作短暂停留，希望打听你的下落，可由于年代久远，事过境迁，物是人非，再加上终身遗憾的是当时忘记询问你的姓名，所以难遂人愿。
我只知道你当时55岁左右，在兵房供销社供职，是位老共产党员。你一身戍装的发黄的老像片，证明你似乎还是转业军人。
60年代中后期，我虽然已下乡务农，但却如痴如醉沉缅于半导体收音机的钻研、装配，一度达到“走火入魔”的程度。所以，随着视野的拓宽和技艺的提高，我已不再满足声音的清脆悦耳与灵敏度、选择性、抗干扰方面的日臻改善，朝思想、魂牵梦绕，拥有一部集机壳、装饰、结构和各项电气性能具佳，相得益彰，可以与商品机相媲美、别无二致的晶体管收音机。
经过资料搜集、比较、遴选，最后选中一款“上无三厂”生产的“美多28A”型，二波段便携式晶体管收音机，作为制作“蓝本”。
一听圈内“发烧友”透露兵房镇有这种机壳卖，我也未加证实，马上闻风而动、志在必得……
我这人有个特点：自己心仪之物，无论怎样“踏破铁鞋无觅处”、化多大昂贵的代价，总要“心想事成”、设法搞到手，正可谓：“不到黄河心不死”、“不撞南墙不回头”。
还依稀记得那是1968年的一个特别寒冷的冬天，凛洌的寒风针刺砭骨，冻得人直打哆嗦。
当时，我已很多年看不到那么大的鹅毛大雪，好家伙！纷纷扬扬、飘飘洒洒，老天爷竟然卯足劲，“一口气”足足下了三、四个小时。
那雪花不似雨滴，“直抒胸臆”，迫不及待地扑进大地母亲的怀抱，而像一个个轻盈、缠绵的白色精灵，伴着无声的节奏和旋律，仙袂飘忽，翩翩起舞，在大风气旋的“导演”下，一会儿顺时针转，一会儿又逆时针旋，成双结队，上下翻飞，不啻在以空中“华尔兹”盛大舞会，向上苍作最后的告别演出。又像回归地球前的一种宗教仪式。
等到我急于住回赶时，大地已是“原驰蜡象”，银装素裹，一片北国景象。田野、房舍、道路、大桥、河岸、树林，仿佛须臾盖上一层厚厚的棉絮，好像一下子回到白色的童话世界。
我从县城出发时，天已呈铅灰色，大地上空似乎还漂浮一层薄薄的阴霾，班车上的旅客纷纷预言：“可能要下雪！”我还不依为然，至少没有将它与我行程的影响联系起来，可“人算不如天算”，结果因为大雪封路，天气寒冷，很多路人，甚至包括司机，都望而生畏，不再赶路，选择小住一夜。
兵房这个巴掌大的地方，说是“镇”，其实只有几十户人家，唯一的街道，长不超过2、300米，充其量只能算个集市而已。饭店少，旅馆更少，仅有的两家旅社，等到我去时，都早早挂上“客满”牌，一方面再回农场，明摆着不可能，最后班车已过；另一方面，天寒地冻，大雪弥漫，无法投宿，困在镇上也不是办法，怎么办呢？自从下乡务农独立生活以来，我还从未遇到过这样棘手的挑战！
正在一筹莫展之际，我忽然想到了你，因为我下车后“按图索骥”找到那家收音机修理铺，老师傅告诉我：“有壳子卖不假，但你来得不巧，由于一个多月未卖掉，主人又取回去了。”并向我透露了主人的工作单位和姓氏。
我马上马不停蹄找到兵房供销社，记得接待我的正是你。你看到我披着满身雪花、风尘仆仆来买一只收音机壳，你不仅未露出惊讶和揶揄的表情，相反十分理解同情我的执着。你听完我的来意，慢条斯理地说：“我帮你问问，到底有没有这回事。”说完就走了进去，说时迟，那时快，我也紧跟进去。谁知你仿佛后边长有眼睛似的倏然转过身，怪嗔的说道：“这人正在接受组织审查，这段时间不可以与外人随便接触，你还是年纪轻，缺少社会经验。”
我以为接下来会阻止进入，但出乎意料你竟然“因势利导”网开一面，让我直接与对方接触。“进去吧，进去吧。我可能说不清楚。”
我与你走进“隔离间”，除了要找的人，却并未看到“看守”，似乎并不限制人身自由，所谓的“隔离”也只是象征性，大于实质性。房间里除了一张单人床，一张桌和条凳，其他一无所有，显得空空荡荡。
那人四十岁上下的年纪，披着一件咖啡色呢子大衣，头发蓬松，给人最深的印象是有双大大的眼睛，不过，一脸的倦怠和憔悴，好像有点睡眠不足，眼袋下有一点淡淡的黛青，仿佛残留的夜色，这人身材高大，皮肤白皙，虽在落魄之中，也难掩仪表堂堂和倜傥风流，一看就是受过良好的文化教育的知识份子。当我与你向他说明来意，他显得不卑不亢。但他的答复让我大吃一惊。
原来，让我是魂牵梦萦的机壳，再次，鬼使神差，己经“转移”，仿佛澳大利亚人打猎用的“飞来去器”，绕了一圈，又重回到它的出发地，回到县城，——它真正的主人身边。这不啻劈头盖脑一盆冷水，浇了我一个透心凉！
我终于彻底死了心，准备回农场。
按理说，该问的也问了，该帮的也帮了，你已仁至已尽，可以告一段落。可你偏偏“剑走偏锋”，多管闲事：“这么晚了，还下这么大的雪，你上哪里去？”
我说：“回农场去！”
你却仿佛慈父对待自己的子女一般温情脉脉地嘱咐道：“假如班车没有了，你还回来啊！冻出个好歹，父母心疼啊！”
多好的老人啊，你的善良和关爱不能不让我唏嘘感谓，为之动容。
后来，我走投无路，终于重新回到你的怀抱，你以热粥热菜，再加几个热气腾腾的大馍头招待我，后来又端来热水帮我洗脚，一边使劲揉，一边掺热水，我说：“我又不是小孩，连脚都不会洗？”
“别动！你的鞋子被雪水浸透，我帮你
活活血，不会生冻疮……”然后，铺好被子叫我睡觉。我好生奇怪：怎么刚过6点半，就要安寝，你好像猜透我心中的困惑，“轧花厂9点下班，就要停止发电。”你告诉我：“过了时间，电灯不亮，就要摸黑！很不方便呐。”我才想起除了县城，多数乡镇还没通电，个别即使沾点企业的光，供电也不正常。
上床后，我从被子里钻出脑袋，看你正在煤球炉子上帮我烤雪水湿透的鞋和袜。不知为什么，在床上辗转反则，我总难以入眠，这时“美多”壳子已不重要，重要的是人间大爱的至高无上对我心灵产生的震撼，让我无地自容，畏葸汗颜，我凭什么心安理得地享受你老人的呵护和照顾啊！不一会，枕头上面已被自己夺眶泪水打湿……
为买一款心仪的“美多28A”的晶体管收音机壳，我听从“小道消息”的误导，盲目追踪到兵房小镇，结果机壳“失之交臂”、未能如愿。恰逢天降暴雪，人却困在小镇。我当时又冷又饿，进退不得。乘班车吧，已错过时间;住旅馆吧，“人满为患”。
你虽然与我非亲非故，素昧平生，邂逅相逢，但当你了解我的困厄后，伸出了关爱的手，安排我的食宿，度过了一个难忘的风雪之夜。衷心感谢你，你是我永远学习缅怀的好老人。
这纯真年代的故事，似乎离我们已经邈远，但翔实的经历，栩栩的细节，动情的话语，无不撩拨我多情的心弦，是那样的逼真，那样的稔熟，仿佛就发生在昨天，散发出悠悠岁月的馨香。
